鳄鱼街

余华：文学和文学史（代序）

鳄鱼街

八月

圣显

鸟

裁缝的布娃娃

小猎人

潘神

查尔斯叔叔

肉桂色铺子

鳄鱼街

蟑螂

暴风骤雨

盛季之夜

彗星

用沙漏做招牌的疗养院

书

天才辈出的时代

春天

七月之夜

父亲加入了消防队

再生之秋

死季

用沙漏做招牌的疗养院

多多

艾迪

老寓公

孤独

父亲的最后一次逃走

集外

梦想中的共和国

秋天

祖国

译后记

前言

这一天，纳粹党卫军在波兰的德罗戈贝奇对街上毫无准备的犹太人进行了扫射，一百五十人倒在了血泊中。这只是德国纳粹在那个血腥年代里所有精心策划和随心所欲行动中的一个例子，无辜者的鲜血染红了欧洲无数的街道，波兰的德罗戈贝奇也不例外。死难者的姓名以孤独的方式被他们的亲友和他们曾经居住过的城市所铭记，只有一个人的姓名从他们中间脱颖而出，去了法国、德国和其他更多的地方。一九九二年他来到中国，被印刷在当年第三期的《外国文艺》上，这个人就是布鲁诺.舒尔茨，这位中学图画教师死于一九四二年十一月十九日。

他可能是一位不错的画家，从而得到过一位喜欢他绘画的盖世太保军官的保护。同时他也写下了小说，死后留下了两本薄薄的短篇小说集和一部中篇小说，此外他还翻译了卡夫卡的《审判》。他的作品有时候与卡夫卡相像，他们的叙述如同黑暗中的烛光，都表达了千钧一发般的紧张之感。同时他们都是奥匈帝国的犹太人卡夫卡来自布拉格；布鲁诺.舒尔茨来自波兰的德罗戈贝奇。犹太民族隐藏着某些难以言传的品质，只有他们自己可以去议论。另一位犹太作家艾萨克.辛格也承认布鲁诺.舒尔茨有时候像卡夫卡，同时辛格感到他有时候还像普鲁斯特，辛格最后指出：“……而且时常成功地达到他们没有达到的深度。”

布鲁诺-舒尔茨可能仔细阅读过卡夫卡的作品，并且将德语的《审判》翻译成波兰语。显然，他是卡夫卡最早出现的读者中的一位，这位比卡夫卡年轻九岁的作家一下子在镜中看到了自己，他可能意识到别人的心脏在自己的身体里跳动起来。心灵的连接会使一个人的作品激发起另一个人的写作，然而没有一个作家可以在另一个作家那里得到什么，他只能从文学中去得到。即便有卡夫卡的存在，布鲁诺.舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一，可是他的数量对他的成名极为不利。卡夫卡的作品震撼近一个世纪的阅读，可是他没有收到眼泪；布鲁诺.舒尔茨被人点点滴滴地阅读着，他却两者都有。这可能是艾萨克.辛格认为他像普鲁斯特的理由，他的作品里有着惊人的孩子般的温情。而且，他的温情如同一棵大树的树根一样被埋藏在泥土之中，以其隐秘的方式喂养着那些茁壮成长中的枝叶。

与卡夫卡坚硬有力的风格不同，布鲁诺.舒尔茨的叙述有着旧桌布般的柔软，或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活性，他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面，布鲁诺.舒尔茨似乎与T．s．艾略特更为接近，尤其是那些在城市里游走的篇章，布鲁诺.舒尔茨与这位比自己年长四岁的诗人一样，总是忍不住要抒发出疾病般的激情。

后记

对布鲁诺.舒尔茨的钟情始于上世纪九十年代《外国文艺》上刊登的于默先生翻译的几篇他的小说。我记得当时是站在学校阅览室书架过道里忽然看到《鸟》和《蟑螂》的，感觉标题都是小动物、小昆虫。读了片刻后，忘了是由于上课还是要干别的什么事儿，我匆匆离开阅览室，从那以后就再没有看过那本杂志。但是此后，心里不时惦念着那几个标题怪怪的短篇。也许这种惦念意味着舒尔茨最终会跟我有关吧。后来，从菲利普.罗思的一本评论作家的书里看到他对舒尔茨非常感兴趣，曾专门打电话约艾萨克.巴什维斯.辛格谈论同是波兰人的舒尔茨。读完这篇文章后我才发现这里的舒尔茨就是我老惦记的那个舒尔茨。于是马上找来舒尔茨的作品，几乎不由分说就翻译起来，也不计较能否发表。翻译这本只有二十几万字的短篇小说集，陆续花了很长时间，反复修改了多遍。但是，现在看来，无论修改多少遍，这个古怪大师总有一种抗拒我等凡人进入他的世界的神秘力量。我想，要跟他的这股神秘力量捉迷藏，需要无限地翻译下去。

记得有位物理学家说过，宇宙要比我们想象得更加古怪。这句话用在舒尔茨的小说上同样适合：舒尔茨的作品要比我们想象得更加古怪。这位足不出户的短篇小说大师，在波兰某个小城一幢带店铺的公寓楼里营造着近乎想入非非的世界，在店铺阁楼上安静又焦虑地观察和倾听着万物的细微动静。在他的耳朵听来，万物的轻语即是喧哗，静谧的蠕动声中暗藏着世界的骚动。他试图向我们揭开琐事背后万花筒般的奇妙境界。

舒尔茨于一八九二年七月十二日生于波兰的德罗戈贝奇小城。父亲是个藏书家，经营一家衣料铺，这个铺子后来在儿子的作品中成为储藏幻想的仓库，存放神话的密室。舒尔茨学过三年建筑，自学绘画，最终做了一名中学美术教师。他从二十世纪二十年代开始萌生写小说的念头，想用文学创作来调剂单调枯燥的生活。纳粹占领故乡小城后，他被打死在街头，时年五十岁。这个相貌奇特、神态憔悴，长着一张苍白的三角脸和一双凹下去的棕色眼睛、瘦骨嶙峋的人，后来成了波兰文学史上首屈一指的大师，但是很长一段时期，没人知晓他是何许人。他的作品大致在上世纪六十年代才开始为西方所了解，得到众多读者的赞赏，然而人们却不知道如何来阐释他的作品。

据说，舒尔茨常年生活在孤独中，离群索居，沉醉在自己的梦想和童年的回忆中，过着紧张而特异的内心生活，对物质世界的刺激反应敏感而又强烈。我们在舒尔茨的小说中不难看出，他随心所欲地安排时间的流逝，让幻想世界变为现实。他创造出一个很唯我的神话世界，消弭了隐秘的精神活动与外在现实之间、理智与情感之间的界线。换言之，他要回到诗意的最深处。他要表现我们的集体想象、它的本质要素和机制。他的世界严格遵照一个孩子的诗意心理尺度，充满了各种各样的隐喻。

　　二十世纪被埋没的文学大师首部中文译本面世。一部挑战人类智慧与想象力的天书，一座奇迹与噩梦的博物馆。书中收录的短篇小说全面展现了布鲁诺`舒尔茨绚烂、奇崛的写作风格，并附有多幅作者本人手绘精美插图，值得珍藏。　　布鲁诺.舒尔茨（1912～1942），波兰籍犹太作家，1942年11月9日死于纳粹枪杀。他生前默默无闻，死后却以其不可思议的文字征服了包括艾萨克.辛格、厄普代克、库切、余华、菲利普.罗斯、哈罗德.布鲁姆、辛西娅.欧芝克等在内的大批世界一流作家，被视为可以与普鲁斯特和卡夫卡相提并论的文学大师。他不但是一位作家，还是一位卓越的画家，在欧洲超现实主义美术和电影领域有着重要影响。　　本书系布鲁诺.舒尔茨的第一部中文译本，完整收录了布鲁诺.舒尔茨目前已知的全部小说作品，包括其生前发表的两本小说集《肉桂色铺子》（英文译本《鳄鱼街》）、《用沙漏做招牌的疗养院》和集外三篇；全面展现了布鲁诺`舒尔茨绚烂、奇崛的写作风格，并附有多幅作者本人手绘精美插图，值得珍藏。