我承认我最怕天黑

我和小说

解决

不可抗力

深呼吸

普通话

取暖

打火机

山楂树

锈锄头

我承认我最怕天黑

轮椅

作品目录

评论目录

前言

2001年2月，我被调进了河南省文学院当专业作家。不仅作家，而且专业，这个称谓让我在很长时间里都有些惶惶不安。国家体制替我把作家的身份确定了下来，让别人可以由此将我名正言顺地归类，可我自己始终是怀疑的。作，家，这两个字过于煞有介事，响亮得似乎有些无耻。与此相比，我更愿意称自己为作者。作，者，者的音节是那么轻微，说出来舒服多了。如果说作家这个词是西装革履的白领，作者这个词就是穿着休闲服的街头散人，我更喜欢这样。

履历表上的时段显示，我的写作应该是从1993年开始，因为那一年开始发表作品。其实或许更早，因为在这之前的阅读和练笔都是引桥，可以称之为潜性创作。当然或许更晚，即使开始发表作品，也离真正的创作还有很长一段距离。但无论如何，1993年是值得记忆的。当时我在乡下教书，生活宁静、黯淡，没有合适的男人可以谈恋爱，只有大把的时间等待打发。于是就像无数的文学青年一样，开始写诗和散文。全都是有些自恋又强装理性的那种，外老里嫩，半生不熟。那一年，诗歌在《诗刊》上发表，散文在《中国青年报》上发表。散文的反响比较强烈。读者来信和编辑约稿信纷至沓来。1994年，我在几十种社会期刊上发表了大量散文，其中很多篇什被《读者》和《青年文摘》这些发行量数百万的文摘杂志频频转载，我还被时尚杂志《女友》《文友》等媒体评为“十佳青春美文作家”，再接着就是开专栏、出书……忙忙碌碌，兴兴头头，虽然是野路子出来，却也颇有些少年得志。直至2001年，我一口气出版了七本散文集。

因着散文，我成为了所谓的专业作家，并且获得了首届河南省文学奖。

不到三十岁，出了七本散文集，有多少真实的东西可写呢?很多都是虚构的故事，别人问起，就堂而皇之地说是艺术的真实。社会期刊的容量有限。故事很短，最长的也不过三千字。写着写着，就觉得散文已经不能满足了，可又不知道该怎么把散文盛放不下的东西给倾倒出来。1997年夏季的一个下午，刚刚下过雨，我突然特别想不限篇幅地写个故事，很快就写完了，心想这就是小说吧?于是两眼一抹黑，自由投稿给了《十月》。两个月后，收到编辑的回信，说用了。那个短篇发表在《十月》1998年第1期，名字叫《一个下午的延伸》，责任编辑是田增翔先生。几年后的一天，我在电视上看到了他。他很瘦，喜欢收藏石头。

小说处女作就此发表。但人没有在小说面前停住，仍旧被散文推着往前走。亦知道再往前走也不过如此，可热络的编作关系，边角料的时间，轻车熟路的生产流程……都滋养着我的惯性，直至2001年进入河南省文学院。专业作家不用坐班，以下岗的状态拿着上岗的薪水。一霎时，我自由得都有些手足无措。

同事们见面的主要由头就是开作品研讨会。每有新著出来，大家都要聚在一起拳打脚踢一翻，为之活血按摩，决不客气，决不走过场。所有的研讨会里，小说的研讨会最多。张一弓、李佩甫、张宇、杨东明、李洱、墨白……都是河南小说的中坚力量。听得多了，时间也有了，我终于决定开始写小说。

对于我的转型，很多人都表示过不解。同事李洱曾在评论文章《乔叶的另一只眼睛》中如此调侃：“乔叶迄今是以‘美文作家’的形象出现在大众视野中的，国内各大时尚杂志以及发行量惊人的《读者》，都是她宣讲人生哲学的重要讲堂。在很长时间内，我都是她的忠实读者。我也是个爱美的人嘛，爱听故事的人嘛。她的文字简洁优美，故事深入浅出，她在山水田园和寻常巷陌之间流连忘返，去发现诗意和生活中的关。她的文章能使人想到早年的冰心。读她的故事，能让人感到自己的世故，就像吃了鲜鱼能让人感到自己嘴巴的不洁。我甚至觉得，她的每篇文章都可以入选中小学语文课本……散文是正面的表达，小说是反面的表达；散文是颂扬之诗，小说是怀疑之文。同样的一个人、一件事，在散文和小说中会呈现为不同的面目。譬如耶稣，如果他在散文中是尊贵的神，那他在小说中就是失败的人。由此，我觉得小说作家和散文作家，在思维方式上都有很大的差异。我的看法可能非常偏颇，但这确实是我对散文和小说两种不同文体的基本认识。或许就是由于这个原因，我对乔叶转向小说写作不免感到惊讶……”他有理由惊讶。很多人都有理由惊讶。但我知道自己的选择是多么必然。小说的种子经过了漫长的埋伏，已然到了最合适的时候，它必得破土而出。而孕育这颗种子的肥料也在我心中经过了充分的发酵，再不写的话，我就会病倒。写散文的这些年里，我把一条条的鲜鱼捧上了餐桌，可作为厨师，我怎么会不知道厨房里还有什么呢：破碎的鱼鳞，鲜红的内脏，暧昧黏缠的腥气，以及尖锐狼藉的骨和刺……如果不诉诸于小说，这些东西就会成为我心灵里越来越重的麻烦和越来越深的毒。是的，仔细探究的话，我写小说的初衷就是如此。我在向小说求救。

感谢小说。它接纳了我的这些麻烦和毒。接纳就够了。接纳本身就意味着调理和医治。我把这些麻烦和毒在小说中释放了出来。放得尽情，放得过瘾，放得清爽，放得彻底，也放得沉醉。小说慷慨地给了我一片最广袤的空间，任我把心里带罂粟花色调的邪火儿和野性儿开绽出来。这便是一种最珍贵的精神礼物。在小说的怀抱里，我最大程度地接近了赤裸，接近了诚实。她是一个母亲，宽容的，伟大的母亲。她以她的博大、丰富、辽阔和深邃，不但接纳着我的麻烦和毒，而且很快让我认识到，我的表达在她的世界里是多么微如草芥，是多么弱小贫乏。

散文是漫天生长的草。草坪、草地、草原……草毕竟还是草。好小说是打进大地心脏的利器，能掘出一个个洞来。功力有多深，就能掘多深。

我渴望自己能写出的好小说，就是这样。最好能深到看见百米千米地层下的河流、矿藏和岩浆。如何毫不留情地逼近我们内心的真实，如何把我们最黑暗的那些东西挖出纸面：那些最深沉的悲伤、最隐匿的秘密、最疯狂的梦想、最浑浊的罪恶，如何把这些运出我们的内心，如同煤从地下乘罐而出，然后投入炉中，投入小说的世界，燃烧出蓝紫色的火焰，这便是小说最牵人魂魄的力量和关。我以为。

我明白自己做得远远不够，幸好还有努力的可能。不知道会写到什么时候，也不知道还会写些什么。我知道的只是，只要有可能，总还要写下去的，总还是要写小说的。从1997年夏季那个雨后的下午开始，小说就融在生命里和我一起延伸，再延伸。作为一种最特别的药，对我而言，它已经再也不能缺少。

　　这是本中篇小说集。作者乔叶曾出版过多部文学作品，且还多次获得文学大奖，在我国文学界有一定的知名度。本书为其具有代表性的中篇小说集合。取名其中一篇的题目，以爱情的全书题材，反映了现代女性对情感与欲望高度统一的爱情的执着追求。　　乔叶的《我承认我最怕天黑》发表于《牡丹》2004年第4期，后又被《小说选刊》2004年第9期转载。小说的题材是关于爱情的，反映了现代女性对情感与欲望高度统一的爱情的执着追求。小说的深刻性在于，并不停留于爱情失意层面，而揭示出一个可怕的社会问题:因为执着而对爱情绝望的现代女性，放弃了对“情”的追求，不再期望从所爱的人那里获得欲望的满足，不再怕天黑。这篇小说只是该书里的其中一篇而已。作者简介：　　乔叶，女，生于1972年10月。河南省文学院专业作家。出版有散文集《坐在我的左边》、《我们的翅膀店》、《喜欢和爱之间》、《自己的观音》、《薄冰之舞》、《迎着灰尘跳舞》、《孤独的纸灯笼》等多部，并在《人民又学》、《十月》、《上海文学》、《中国作家》等刊物发表长、中、短篇小说四十余万字。长篇处女作《我是真的热爱你》入选2004年度中国小说排行榜。被中国青年作家批评家论坛推选为2006年度青年作家，荣获第五届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”。