不失者

第一章红兔

第二章火星人与混血女郎

第三章爱丽丝漫游迷宫

第四章爱丽丝继续漫游迷宫

第五章不失者

第六章爱丽丝漫游台风世界

第七章走在海豚大道上

第八章爱丽丝再度漫游迷宫

第九章××××年八月二十一日

第十章蓝色大象

第十一章××××年十二月二十五日

后记

后记

不知为什么出于某种至今也无法说清的原因我决心在三十岁来临之前完成自己的第一部长篇小说。为此我不得不辞去了工作。因为对我来说，写小说尤其是长篇小说是一件危险而神秘的事，那就像独自一人在危机四伏的森林里探险，必须集中全部精力，否则很可能会落入各种各样的陷阱。这么说并非完全是比喻。至少我是这样觉得。

我在二○○三年三月一个晴朗的早晨动笔，在同年八月一个闷热的午后完工。在那五个月时间里，我的活动范围不超过方圆一公里。我每天写六到七个小时，一日三餐都自己做，写累了就听戈达尔的电影原声(全是听不懂的法文对白，但听了有种莫名其妙的镇定作用)，或者带大狗到楼下散步(一条名为千寻的金毛寻回猎犬)。小说到底写得好不好暂且不说，但能全身心投入地去做某件事，那种感觉确实不错。

跟短篇小说相比，长篇小说似乎更具有某种命运感无论是从写作过程上，还是从写作结果上。当你写完了它，你也就失去了它。正如一个人有一个人的命运，一部小说也有一部小说自身的命运。不为个人意志而转移的、充满未知的、神秘的命运。就这部小说而言，直到完成四年之后二○○七年九月才有出版社终于愿意出版它。当时我译的保罗.奥斯特的《幻影书》刚刚出版，我打算调整一下节奏，一边写些短篇小说，一边翻译一本由村上春树编辑的英美短篇小说集《生日故事》。为了联系《生日故事》的版权事宜，我和上海译文出版社的编辑冯涛通了几次电话，不知怎么说到了我的那部小说，他提出想看看。结果，出乎意料地既出乎我的意料，也出乎他的意料他非常喜欢它，并决定出版。因此，没有冯涛，就没有这本书，是他改变了这部小说的命运，他可以说是这部小说的thebenefactor(恩主)。当然，如果不是因为村上编的那本小书，我可能根本就不会认识冯涛，所以从这个意义上，村上春树也为这部小说的出版提供了alittlehelp(一点帮助)。

常常有人问我这是部什么样的小说。这个问题很难回答。如果把问题改成“这不是什么样的小说”倒容易回答一点。它显然不是爱情小说。也不是战争小说。不是历史小说，也并非现实主义小说，有时候我会开玩笑说它是科幻小说，但确切地说，它也算不上真正的科幻小说。寓言小说？不，这不是寓言。教育小说？不，这里面没有任何值得或可以引以为鉴的东西。小说主人公的一切努力和挣扎最后都以失败告终(他甚至都没有意识到自己已经失败了)。不过，失败并不像我们想像的那么糟糕，事实上，失败自有失败的动人之处。但那又是另一个话题了。

所以为什么我们一定要给小说分类呢？较之把小说分成各种类别，我更倾向于把小说分成“我喜欢的小说”和“我不喜欢的小说”。我喜欢。我不喜欢。就这么简单。正如我喜欢的钢琴演奏家格伦.古尔德所说，“这是一种对个体主义的最终辩护”。

那也正是我的这本小说想要做的：在这个纷乱的、喧嚣的、随波逐流、身不由己的时代里，对个体主义做一次小小的、很可能根本无用的最终辩护。

孔亚雷

二○○七年十月

　　一部堪与《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》相媲美的奇妙小说。主人公他是一个普普通通的都市小职员。他又是一个绝不普通的“不失者”。为了找回失去的记忆，为了追寻真正的自我，二十九岁的他踏上了一场奇妙的逃亡之旅。古怪的人物和离奇的事件纷纷登场，一个又一个的悬念接踵而至，一个故事里套着另一个故事，如迷宫般奇巧的结构充满了回环、曲径和分岔，散发出迷人而无限的可能性：真实与虚幻。生存与死亡。暴力与温柔。在这座小说的迷宫中，所有的对立都融为了一体，一切的界限都变得暧昧不清。　　他，29岁。身高1米75。体重在58公斤上下浮动。在某大公司做最底层的小职员。特别喜欢吃千岛牌色拉酱。平时喜欢看外国小说听西方音乐。喜欢跑步和打篮球。还有什么？住在靠近机场的廉价公寓。单身。噢，不过，最近经常跟一个混血女郎睡觉。”　　一句话，他过得庸庸碌碌无聊透顶但却自得其乐。　　直到有一天，他突然发现，自己貌似平静、自给自足的人生其实完全被操纵在别人手里：一个庞大的地下组织控制了他的记忆，并由此使他在不知不觉中充当了高级商业间谍的角色。这种人被称为不失者每完成一次任务，他的记忆就会被清空一次。　　于是，为了找回失去的记忆，为了追寻真正的自我，他和十九岁的“未来女孩”踏上了一场奇妙的逃亡之旅。古怪的人物和离奇的事件纷纷登场：白色怪人。巨人舅舅。奇特的海滨旅馆。潜水人和海底的时间阀门。深山中的神秘老人。海岛上的迷宫。恐怖血腥的战争回忆。雾中的谋杀。蓝色大象。……一个个悬念接踵而至，一个故事套着另一个故事，如迷宫般奇巧的结构充满了回环、曲径和分岔，散发出迷人而无限的可能性：真实与虚幻。梦境与现实。暴力与温柔。过去与未来。自我与非我。生存与死亡。在这座小说的迷宫中，所有的对立都融为了一体，一切的界限都变得暧昧不清。　　无论是仿佛经过冷处理的冷寂、内敛而又不失文人风趣的文体，还是波诡云谲的想像力、凝重稠密的氛围，抑或质问工具理性、技术主义以至现代工业文明的主题发掘，这部小说都让人想起当代的许多后现代小说大师，比如唐.德尼罗，比如村上春树，比如保罗.奥斯特。另外值得一提的是，“不失者”这个近乎生造的名词令人感到意味深长，看完小说，你也许会发觉，从本质上说，其实我们每个人都是不失者。【作者简介】　　孔亚雷，小说家，1975年出生于安徽省枞阳县，1997年毕业于上海外贸学院，现居杭州。小说及译作散见于《收获》、《十月》、《当代》、《青年文学》、《外国文艺》，短篇小说《小而温暖的死》入选“2005年度短篇小说”，《芒果》入选“2006中国原创小说年度排行榜”．2007年翻译出版美国作家保罗.奥斯特的长篇小说《幻影书》。《不失者》是他的第一部长篇小说。