红颜往事堪回首

前言

第一章曲终是寂寞

林徽因：风华绝代

张爱玲：被虱子吞噬的女人

苏青：琵琶曲终是寂寞

周炼霞：海上花开花又落

苏雪林：一个女人的两种姿态

萧红：越轨的笔致

谢冰莹：从“女兵”到教授

吴曙天：《情书一束》的女主角

林徽因与冰心：两个才女的恩怨

第二章往事堪回首

宋氏三姐妹：歧路人生

陈香梅：梅傲千古

陈衡哲：第一位中国女教授

阮玲玉：人言可畏

孙多慈：鲜为人知的尘影往事

第三章玫瑰永不败

波伏娃：道德的暧昧性

莎乐美：与伟大的心灵共舞

薇伊：穿过黑暗的那一道幽光

阿赫玛托娃：“让他们就这样把我怀念”

杰奎琳：随心所欲

前言

世上有贤明雄霸的英雄，也有聪慧惊艳的红颜。在长期由男性主宰的世界中，后者闪耀出来的光辉，似乎更具有迸发的品质和迷人的元素。那些曾经给世界带来惊奇、梦想和感动的女性，或许是上帝派发给人类的最珍贵的礼物。她们不是天上的星宿，就是海中的精灵，一旦降临人间，便似高岸红杏，引领春喧；又如雪岭横梅，点染江山。

十多年来，《书屋》杂志发表了大量有关中外知名女性的传记类随笔，涉及林徽因、张爱玲、苏青、陈衡哲、陈香梅、阮玲玉、波伏娃、莎乐美、薇伊、阿赫玛托娃、杰奎琳等各具个性风采的作家、学者、艺术家和社会活动家。此次将这些随笔汇集出版，既是为历史存照，亦是为现实增添梦想。在世俗化的浪潮将人们裹挟得喘不过气来的今天，在沉重的肉身亟需救赎的时代，有必要回溯历史，领略那些或高贵或飞扬的灵魂，重拾诗意、激情乃至信仰。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。这是一代才女林徽因去世后，金岳霖等人对她由衷的礼赞。林徽因出身名门，秀外慧中，她不仅是杰出的建筑学家，而且是人文领域的通才。凭借其绝世美貌和卓越才情，她一生引得徐志摩、梁思成、金岳霖等精英人物为之倾倒。林徽因给中国知识界带来了永远的骄傲，同时也给后世留下了有关教养、知性和典雅的启示。海派作家张爱玲与苏青成名于乱世，相互欣赏并引为知己。她们的作品虽然没有宏大的叙事，但却以细腻而冷艳的文笔，描绘了乱世中众生的心态和存在的荒诞。张爱玲天纵灵秀，其作品的华丽与苍凉足以打动数代读者。苏青对人生有着太基本的爱好，但这种爱好却从未真正满足过。不平则鸣，谋爱不成无奈退守的苏青将世情风俗特别是男性心理刻画得入木三分。对她们来说，写作是一种祈祷的方式，也是内心苦到极处后的宣泄。而与美国的陈纳德将军演绎经典爱情的陈香梅女士，也是一位识见不凡的才女，她的名言是：“人世间凡是能够有机会相爱的人，应该珍惜自己的幸福，因为一旦人天永隔，那就只有一寸相思一寸灰了。”“聪明的女人会选择去爱一个没有太大野心的男人，因为野心家没有时间谈情说爱。”

与中国女性相比，西方女性对世界和人性的奥秘似乎更具好奇心，也更有冒险的热情和破解的欲望，其中的杰出者则以其强悍的反思能力和大胆出位的个性表现，铸就光芒四射的人生和精彩绝伦的作品。以写《第二性》名扬世界的波伏娃在与哲学家萨特的旷世奇情中，最大限度地展示了“道德的暧昧性”，那些危险的情感丛林既密布陷阱，又充满诱惑。与波伏娃同时代的薇伊是一位解构主义者，她敏感于社会的失衡，无悔地站在弱势群体一边，对政党、集体以及各种学说作了大胆的反思。而周旋于尼采、里尔克、弗洛伊德等杰出男性之间的俄罗斯美人莎乐美，则呈现了与伟大心灵共舞的心性和能力。至于先嫁给前美国总统肯尼迪，后又委身于希腊船王奥纳西斯的杰奎琳，她的随心所欲，权富通吃，又不知招来了多少女性的嫉妒和羡慕。杰奎琳我行我素，却分别登上权力和财富的巅峰。其绝世丰艳和奇幻人生，令人叹为观止。在她的葬礼上，总统克林顿称赞她是“勇气和尊严的楷模”。这些风姿各异的西方女性，从思想之美到容悦之术都堪称经典，必将作为标本长存于人类的文明史。

谨将此书献给那些不甘平庸的女人和男人。它既可破闷，又可疗伤；既能寄情，又能指南！

胡长明

2009年9月7日

　　十多年来，《书屋》杂志发表了大量有关中外知名女性的传记类随笔，涉及林徽因、张爱玲、苏青、陈衡哲、陈香梅、阮玲玉、波伏娃、莎乐美、薇伊、阿赫玛托娃、杰奎琳等各具个性风采的作家、学者、艺术家和社会活动家。此次将这些随笔汇集出版，既是为历史存照，亦是为现实增添梦想。　　有些人死了，却依然活着。这句话用在林徽因、张爱玲、苏青、波伏娃、莎乐美、薇伊、杰奎琳等中外杰出女性身上，最是贴切不过。她们不是天上的星宿，就是海中的精灵，一旦降临人间，便生而死，死而生。对情感生活感到失望的男人，不妨从中选取一二引为知己，既可寄兴，又可疗伤。