永生的海拉

前言

第一部分 生命

第一章 检查

第二章 克洛弗

第三章 诊断和治疗

第四章 海拉细胞的诞生

第五章 “黑色已经在我身体里扩散得到处都是了”

第六章 “那女的来电话了”

第七章 细胞培养的生与死

第八章 “可怜的病人”

第九章 特纳车站

第十章 道路另一端

第十一章 痛苦魔鬼

第二部分 死亡

第一章 暴风雨

第二章 海拉工厂

第三章 海伦·莱恩

第四章 “她在你不记事的时候就死了”

第五章 永远在这儿待着

第六章 违背法理，违背伦理，可悲可叹

第七章 诡异的杂交

第八章 现在就是地球上最关键的时刻

第九章 海拉炸弹

第十章 暗夜医生

第十一章 “她应得的名誉”

第三部分 永生不死

第一章 “它还活着”

第二章 “至少他们该承认她的功劳”

第三章 “谁允许你卖我的脾脏”

第四章 侵犯隐私

第五章 永生不死的秘密

第六章 伦敦之后

第七章 海瑞塔村

第八章 宰凯里亚

第九章 海拉，死亡女神

第十章 “那全是我妈妈”

第十一章 黑人疯人院

第十二章 病历

第十三章 清洗灵魂

第十四章 天上的形体

第十五章 没什么好怕的

第十六章 通往克洛弗的漫漫长路

第十七章 他们如今身在何处

后记

致谢

附录

　　★本书荣获亚马逊网站2010年度编辑选书第一名　　芝加哥论坛报核心书奖（非文学类）　　被美国《纽约时报》、《华盛顿邮报》等60多家媒体评为年度好书　　★雄踞《纽约时报》畅销书排行榜一年　　美国著名脱口秀主持人奥普拉心仪之作 将携手HBO制作拍摄同名电影　　她的故事打动地球上每一个人！　　她叫海瑞塔·拉克斯，科学家们都叫她“海拉”。她是黑人，美国南方的贫穷烟农。她死于子宫癌，肿瘤细胞被医生取走，成为医学史上最早经人工培养而“永生不死”的细胞。但是她和家人却毫不知情。　　美国科普作家瑞贝卡思科鲁特耗时十年挖掘这段精彩的历史，记述拉克斯一家从震惊、愤怒到骄傲的动人历程，也揭开人体实验的黑暗过去、探讨医学伦理以及身体组织所有权的法律问题，所涉及的种族和信仰问题也动人心魄。本书情感触动人心、格局宏伟、细腻捕捉科学发现的高潮迭起，以及对人类的深邃影响。【作者简介】　　丽贝卡·思科鲁特：现居芝加哥。美国著名科普作家，美国国家公共电台与美国公共电视网“科学新星”频道的记者，《大众科学》杂志的特约编辑。曾任美国国家图书评论会副主席，在孟菲斯大学、匹兹堡大学，纽约大学等多所大学教授课程。《永生的海拉》已被翻译成二十多种外语，并被美国HBO频道改编为电影。【试阅】 “黑色已经在我身体里扩散得到处都是了”　　　　海瑞塔的细胞在实验室里旺盛生长，但海瑞塔对此一无所知。出院后，她的生活又一如从前。她从没喜欢过城市，几乎每个周末都带着孩子回到克洛弗镇。在那里，她要么打理烟草地，要么整小时整小时地坐在屋子门口台阶上搅拌奶油。镭的治疗让她经常感到恶心和虚弱不堪，有时候还会呕吐和贫血，但没有任何记录显示海瑞塔出现过副作用，也没人记得她是不是抱怨过身体不适。　　不在克洛弗的时候，海瑞塔就整天为戴、孩子们和来访亲戚做饭。她做的米布丁、炖菜和猪肠人人称道，家里炉子里也总是热着一锅一锅的肉丸意大利面，好让来访客人随时享用美餐。戴要是不上晚班，就会陪海瑞塔待在家里，等孩子都上床了，他俩就一边玩牌一边听广播里放班尼史密斯蓝调吉他。如果戴要出去上夜班，海瑞塔和萨蒂就悄悄等着，一听到戴的关门声，俩人就一齐数到100，然后嗖地跳下床，换上舞服，蹑手蹑脚地溜出门，省得把孩子吵醒了。姐妹俩一出家门就扭屁股尖叫，连蹦带跳，一头扎到亚当斯和双子松酒馆的舞池。　　“我俩当年跳得可真够猛的，”多年后，萨蒂对我说，“跳舞的欲望真是难以抑制。那音乐让人神魂颠倒。有两步舞，我们可以从屋子这头儿跳到那头儿，还有蓝调，我们和着音乐缓缓摇摆，有时候有人投个钢蹦儿点个慢歌，哦上帝，我们准保会冲过去扭身子、转圆圈。差不多总是这样。” 她像小姑娘一样咯咯地笑起来，“那时候可真好。”萨蒂和她姐姐一样，长得很漂亮。　　海瑞塔长着胡桃色的眼睛，白白的牙齿和饱满的双唇。她身材结实，长着方下巴和翘屁股，腿又短又壮，她的手因为烟草地和厨房的劳作而变得粗糙。她不留长指甲，省得揉面的时候面粘在指甲缝里，但她总不忘记给指甲涂上深红色，好和脚趾头的颜色相配。　　海瑞塔花很多时间打理指甲。她总穿着心爱的丝衬裙坐在床上，头发高高地卷在头顶，手里拿着指甲油，给指甲补好掉色的部分，再刷上新的颜色。这件衬裙是她的最爱，每天晚上海瑞塔都要用手把它洗干净。她从不穿裤装，只要出门几乎一定会套上精心熨烫的裙子和衬衫，穿上小巧的露脚趾高跟鞋，再用小卡子把头发高高地别在头顶，“她的头发就好像在脸庞上方跳舞。”萨蒂总是这样形容。　　“海妮让日子活起来——和她在一起有无穷的乐趣，”萨蒂对我说的时候，目光上扬，盯着天花板，“海妮喜欢所有人。她能激发出每个人美好的一面。”　　只有一个人例外。海瑞塔对表哥盖伦的妻子埃塞尔束手无策。盖伦一家最近刚从克洛弗搬到特纳车站，埃塞尔对海瑞塔简直恨之入骨，兄弟姐妹们都说她是嫉妒。　　“我想这也不能完全怪她，”萨蒂说，“盖伦，就是她丈夫，明显更喜欢海瑞塔。上帝，简直是跟屁虫！海妮去哪儿他就跟到哪儿，只要戴出去上班，他就千方百计腻在海妮家。上帝，埃塞尔嫉妒死了，对海妮恨得要命。总显得火冒三丈，像要动手打人。”因此如果海瑞塔和萨蒂在酒吧看见埃塞尔，便咯咯笑着从后门溜出去，换家酒吧待着。　　不出去跳舞的时候，海瑞塔、萨蒂和萨蒂的姐姐玛格丽特会在海瑞塔的客厅里玩宾果游戏，为了一罐子钢镚儿又叫又笑，海瑞塔的宝宝小戴维、黛博拉和乔伊则在桌下地毯上玩筹码。劳伦斯当时快16岁了，已经离开家过自己的生活。只有一个孩子与众不同，既没在家里，也没出去过活，这就是海瑞塔的大女儿艾尔西。　　海瑞塔生病前，每次回克洛弗都带着艾尔西。海瑞塔早早下地干活，艾尔西则坐在房子门前的台阶上，凝望远山和日出。她长得很美，眉目精致，很有女人味，像妈妈一样。海瑞塔亲手给女儿做衣服，衣服上点缀着蝴蝶结，她还常花几个小时的时间为女儿梳头，把那长长的棕色卷发编成辫子。艾尔西从不张口说话，只会伸出双手在面前挥舞，同时发出呱呱啾啾的鸟叫声。她长着一双栗色的大眼睛，所有人都会不自觉地盯着她的眼睛看，想洞悉她美丽的脑袋里究竟在想些什么。可艾尔西只会直勾勾地回望他们，眼神充满恐惧和忧伤，只有海瑞塔前后使劲摇晃，她才能回过神来。　　有时艾尔西在地里猛跑，追赶野火鸡，要么就抓住家里骡子的尾巴对它一顿痛打，直到劳伦斯把她拽开才肯罢手。海瑞塔的表兄彼得总说，上帝一定从艾尔西出生就认她作了女儿，不然为什么骡子从不伤害她？要知道这可是一只蛮不讲理的畜生，它像疯狗一样，对着空无一物的空气连咬带踢，可它似乎冥冥之中知道艾尔西是特殊的。尽管如此，艾尔西在成长的过程中，不断跌跤，总往门上和墙上撞，还会在炉子上烫伤自己。海瑞塔不时叫戴开车带自己和艾尔西去参加宗教的复兴集会，趁此机会让帐篷里的牧师把手放在艾尔西的身上来为她治疗，可惜这招并未见效。回到特纳车站，艾尔西有时也会冲出家门，在街上狂奔尖叫。　　等到海瑞塔怀上乔伊，艾尔西已经长大，加上家里添了两个小宝宝，海瑞塔实在照顾不过来了。医生建议最好的办法就是把艾尔西送走。家里照办。于是她住进巴尔的摩南边开外约1个半小时车程的克朗斯维尔州立医院，也就是以前的“黑人疯人院”。　　海瑞塔的兄弟姐妹们都说，自打艾尔西被送走的那一天，海瑞塔心里的一部分也死去了，这件事对她的打击比任何事都大。后来将近一年，海瑞塔每周让戴或其他亲戚开车，把她从特纳车站带到克朗斯维尔，只为了和艾尔西坐上一会儿。艾尔西总抱着她大哭，母女俩互相抚摸彼此的头发。　　海瑞塔看孩子有一套，只要她在，孩子们就又乖又安静。可她前脚一踏出家门，劳伦斯就立马开始调皮捣蛋。天气好的时候，他会跑到特纳车站的旧码头玩耍，这可是海瑞塔明令禁止的。码头几年前发生了火灾，烧得只剩些高木桩，孩子们正好可以从上边跳到水里去。萨蒂的一个儿子有一次跳下去的时候一头撞在大石头上，差点没淹死；而劳伦斯几乎每次回来都眼睛发炎，所有人都说斯帕罗斯角的工厂污染了河水。海瑞塔只要一听说劳伦斯又跑到码头去了，便冲过去把他从水里拎出来，劳伦斯就免不了一顿皮肉之苦。　　“我的上帝啊，”萨蒂说，“有一次海妮是拿着鞭子去的。真的，上帝，我从没见她这么凶过。”实际上这几乎是人们唯一一次见海瑞塔发火。萨蒂说：“她可真厉害，什么也不怕。”　　一个半月以来，整个特纳车站没人知道海瑞塔病了。这事儿很容易瞒过去，因为她只需要回医院一次，做点后续检查，并进行第二次镭的治疗。医生对他们观察到的治疗效果非常满意：第一次治疗后，她的子宫颈略显红色，而且有点发炎，但癌症区域确实变小了。尽管镭的治疗立竿见影，但她还是得做X射线治疗，这就意味着在接下来的一个月，海瑞塔必须每个工作日都往医院跑。她不得不求助了，因为自己家离约翰霍普金斯医院有20分钟车程，戴晚上工作，很晚才能把她接回来。她想走到离医院只有几条街的表妹玛格丽特家，在那儿等着，戴下班回家再把她接回来。但首先，她得把生病的消息告诉玛格丽特和萨蒂。　　在特纳车站一年一度的狂欢节上，海瑞塔告诉姐妹们她得了癌症。当时，三人像从前一样爬上摩天轮，等她们高得可以越过斯帕罗斯角看到远方的大海，摩天轮停止了转动，她们前后晃动双腿，享受着清凉的春风。　　“你们记得我说过我长了个肿块么？”她问。姐妹们点点头。“我得了癌症，”海瑞塔继续说，“这阵子一直在约翰霍普金斯医院治病。”　　“什么？！”萨蒂瞪着海瑞塔，突然感觉一阵眩晕，差点从摩天轮座椅上掉下去。　　“没什么大不了，”海瑞塔说，“我不会有事的。”　　海瑞塔的说法在当时看似是对的。她的肿瘤经过放疗已经彻底消失。在医生看来，海瑞塔的子宫颈又恢复了正常，其他地方也没有出现癌症迹象。她的医生对治疗效果信心十足，因此第二次海瑞塔去做镭的治疗时，医生还顺便给她的鼻子做了手术，矫正了从小一直引起鼻窦炎和头痛的鼻中隔弯曲。海瑞塔将开始全新的生活。放疗只是为了确保她身体的任何角落都没有残留的癌细胞。　　第二次镭的治疗结束后两周，海瑞塔来例假，然而这次，经血量特别大，而且一直不停。3月20日，出血已经继续了几个星期，海瑞塔的放疗如期开始，戴要每天早上把她送到约翰霍普金斯医院。海瑞塔换上病号服，在治疗桌上躺好，一台巨大的仪器挂在房顶，向下照着她。医生将几根铅片塞进她的阴道，以保护结肠和脊柱下段不受辐射。第一天，这位医生在对应她子宫两侧的腹部皮肤上用墨水点了两个暂时的黑点，好确保照射的大体位置，只是治疗中为了避免灼烧同一块皮肤，每天会在两点间进行移动。　　每次完成治疗，海瑞塔就换回自己的衣服，走几条街到玛格丽特家，等戴半夜来接她。治疗的第一周，她和玛格丽特每天都会坐在门廊里玩牌或者玩宾果游戏，男人、兄弟姐妹和孩子，都是她们的话题。那一阵，化疗除了给每天的生活带来一些麻烦，似乎没有任何其他影响。海瑞塔终于停止出血，至于治疗有没有带来不适，她从未向任何人提起。　　事情并非一切顺利。化疗快结束的时候，海瑞塔问医生她什么时候能恢复健康，因为她还想要孩子。她不知道，治疗已经让她完全失去了生育能力。　　根据约翰霍普金斯医院的规定，对治疗可能造成的不孕，病人在实施治疗前有知情权。霍华德琼斯也说，他和特林德医生一直以来对所有病人都是这么做的。事实上，在海瑞塔来霍普金斯医院治疗前一年半，特林德医生就曾写过一篇关于子宫切除术的论文，在里面明确陈述：　　子宫切除术会对女性——尤其是年轻女性造成极大的心理影响。患者必须充分了解后果，医生有义务对病人简要解释种种后遗症，包括不孕……在让患者了解事实后，还应给予足够的时间理解相应后果，这种做法是有益的……应让病人在手术前调整自己的心态，这远比麻醉醒来发现事已成定局要好得多。　　可这一回却阴差阳错地出了意外。在海瑞塔的医疗记录中，一位医生写道：“告知病人治疗已造成不孕。病人表示如果预先知情，则会放弃治疗。”但这时已经太晚了。　　事情还没有完。X射线治疗3周后，海瑞塔感觉体内灼烧，每次排尿，都感觉尿里像掺着碎玻璃那么疼。戴说他最近的小便也不正常，一定是海瑞塔把她去约翰霍普金斯治的病传给他了。　　“我觉得事实正好相反，”琼斯医生为海瑞塔做了检查，在她的病历上写道，“总而言之，病人目前……除了受到放疗影响，还感染了急性淋病。”　　然而，过不多久海瑞塔就顾不上为戴在外面寻花问柳而烦恼了。那段去玛格丽特家的路显得越来越长，并且一到她家，海瑞塔就什么也不想做，只想睡觉。有一天她差点就晕倒在路上，后来花了将近一个小时才走完这段短短的路程。从那之后，她只好改乘出租车。　　一天下午，海瑞塔躺在沙发上，撩起衬衫给玛格丽特和萨蒂展示治疗在她身上留下的痕迹。萨蒂倒吸一口凉气：海瑞塔从胸部到骨盆的皮肤全被放射线烧得焦黑。其他部分还和以前一样，是原本的褐色。　　“海妮，”萨蒂轻声说，“他们把你都烤黑了。”　　海瑞塔只是点点头，说：“上帝，我觉得这黑色已经在我身体里扩散得到处都是了。”