男人颜色

序言／1

第一章快乐与叛逆：男人的品牌特质／1

海明威名片一个漂亮女人说，他代表了一种生活方式／3

男人可以自大，不可以没有自省／8

自杀未必代表不快乐／12

快乐有时候来自叛逆／19

男人有敬畏才有荣耀／24

第二章真实与虚构：男人的神话承载生命与想象／27

男人创造神话需要舞台／29

无须虚构的人生戏剧／33

真正的自尊不包含自卑／36

作为里程碑的四大小说／39

想象与猜测是“神话”的内容／43

真实的男人与虚幻的神话／48

第三章偏执与意气：青春最终由自己负责／55

“愣头青”未见得不算男子汉／57

沮丧的男人不丧气／60

一代男人的迷惘与丢失／66

把总结留给后人，把感受留给自己／73

生命历程中的自省规律／76

第四章荣誉与信念：沙场上的男人／79

好汉可能喝醉，但醉汉不算好汉／81

战场只有荣誉却没有表演／85

打赢战争就是痛恨战争／89

男人需要为信仰寻找理由／94

一个让职业军人羞于提及的作家／100

第五章勇气与法则：做男人需要建立标准／105

忽略勇气不能成为男人的借口／107

海式格言：人可以毁灭，但不能被打败／111

男人要遵循男人之道／117

“帅气”弱化了男子气度／120

自杀也是一种勇气验证／125

第六章婚姻与爱情：硬汉的柔情之道／131

初恋是一种美好的误判／133

姐弟恋的魅力／138

游走于情色人间的“好色之徒”／143

陪伴新作问世的新女人／147

打不赢的“柔情”遭遇战／152

第七章欲望与博弈：谁能够在名利场免俗／159

奈何作家也娱乐／161

“非议”是戏外之戏／164

买账与名气没有直接关系／171

“耍大牌”的人终归要步态蹒跚／174

一生都在“撒谎”的男人／178

附录：海明威年谱／183

后记／196

前言

感悟也是男人的一种解读方式

一部著作的序言通常由作者自写，由别人代序则非名家莫属。作者希望我这样的非业内人士代为捉刀，我想是与他这部著作的特殊观照方式有关他希望看到一个没有专业束缚的普通读者在阅读此书后的正常感受。

《男人颜色：直面海明威》是一部貌似讲述海明威，实则抒发个人感悟并试图从经典的解读中阐发某些男性文化感受的著作。这使我不得不考虑怎样对如此感悟进行感悟。

孔子“五十而知天命”的经典论断屡屡被后人验证。读这个年龄段男人的文字，既成熟实际，又洞透超脱；既有对人生历尽沧桑的禅悟，又有对世事欲罢难休的不舍。大概人生到了这个年龄，爱用变得睿智的头脑．重新审视一路走来的一切，许多原以为深刻的竟如此微不足道，而寻常的却蕴藏着非凡意义。以前看重的、轻视的，现在都会放到同一个水平面上了。

感悟是对自己、对以前，也似乎是在告诉他人：生活中拥有的标志，既会决定你的生活态度，也会影响你的生活方式。做人需要标志，一个没有标志的时代绝对空洞而缺乏方向。正如偶像之所以成为偶像，是因为其成功的一面正好契合了特定人群在某个时期的理想与追求。

感悟人生，叛逆生活，驾驭生命，男人往往以自己对生活的独特理解行动着。作者没有按照严格的学术格式解读海明威，而是把海明威的作品和人生作为参照系，以如若巨大章鱼众多触角一般的笔触，在敏感地伸向海明威心灵的同时，也伸向人生的方方面面，从而对现实社会进行深刻参悟。

学术研究是有境界的。为研究而研究，有着枯燥无味般痛苦，有着“为赋新词强说愁”的无奈，甚至于为完成任务而不得不东拼西凑，此乃学术研究最低境界。学术写作需要激情，也需要对生活的感悟。激情是任何写作的动力，感悟则是学术写作最真实的结果。“痛并快乐着”应算学术研究的较高境界。当然，成为他人研究对象或研究榜样的应该说是大家，也是学术研究的最高境界一打破既往的学术写作模式，大胆解构自己的学术思维方式，这是需要勇气的，这种勇气是建立在对研究对象和文本驾驭的无限自信之上的。

我们与海明威已相隔一个世纪，与海明威成长的文化背景也远隔重洋。作者以成熟男人的视角，借力发力地把海明威一生的成功与非议努力加以还原，为我们构建了一个异域复杂的人生样板，颇有一点中美文化比较的意味。正如作者所言，虽然各民族文化传统不同，但人们在成长过程中都会遵循许多共同的道德准则和相同的心路历程。

时下中国正在经历传统道德反叛后的重构过程，这与美国战后对战争创伤的反思过程有许多相近之处，当海明威坚硬地描写战后归来的“迷惘的一代”时，我们身边正生活着许多因市场功利而存传统道德中“丢失的一代”。他们的爱情、他们的迷茫甚至反叛与放荡，都似曾相识地重复着海明威笔下的故事。海明威为他们“失去的一代”在辛酸的成功中找到了男性的人性力量，使美国的精神不至于在怀疑和迷茫中颓废下去，而我们是否也能在年轻一代貌似玩世不恭的行径中发现支撑社会进步的人格力量呢？智者给予人们的往往不只是启迪，还有更多的责任。

历史真的巧合得很，20世纪初叶，“五四”运动的文化先驱为国人进行了一场影响深远的现代文明启蒙。文章剪掉了“之乎者也”的辫子，把科学与民主的理想用平白如话的语言播种到国人的心灵。而在信息时代的今天，当读书的乐趣被分化的时候；我们的学者自觉不自觉、自愿不自愿地把枯燥的学术观点饶有兴趣地讲成了通俗的故事。

这不应该简单地斥责为学术品格的沦丧和媚俗，其中所透露出的具有社会道德教化的学术责任，自然应该引起我们的关注。我们虽然鄙夷投机功利的浅薄之徒，但我们绝不僵化地把学术视为学者沙龙中的尊贵红酒。当人的道德精神迷失之时，学术还应是教堂里施舍的饭粥，为饥饿乏力的民众唤醒精神的神圣和力量。一个成熟男人和学者对人生、对社会的思考应与大家分享，因为我们这个时代需要更多的智慧和启示。我知道作者不愿意承担学者的名分，那我就模仿他一次，在这里当成借用。

海明威说过，一个人可以毁灭，但不能被打败。但对于一个民族来讲，即使可以被强敌打败，也不会被武力毁灭，因为文化早已超越了生命的存在。

如果说海明威是作者感悟生活的坐标，那么作者的这样一种感悟方式，的确给了我们启迪，同时也让我们有所感悟。

吴凡

2007年岁末

后记

在出书必写后记成为一种习惯之后，照例要有额外之笔。

我只想说一句，不要指望人人都在探寻真理。能把自己的感受如实地表述出来，已经善莫大焉。

人都是矛盾的，穿上西装，就觉得中式褂子惬意方便，真让你裹上唐服，又以为参加聚会还是西服提气儿。

矛盾的人就想找到一种看上去果断坚毅的人生态度。我要强调一下“看上去”这个修饰成分的分量。

于是就有了这本书的写作愿望。

最重要的是，某些职业或身份被认为是繁忙的。除了工作，人们已经坦然地把“应酬”纳进了繁忙之列，所以我自认为繁忙。

我这么说，等于给自己准备了充分的开脱理由。

我是中年人，但不属于书中所谓“中年闲适者”。碰巧的是，遇到一次机会，让我在这段时间里做了短暂的“中年闲适者”。

不过地球人都能看出来，这本书的写法分明不够“中年闲适者”的水准。

我要对喜欢这本书的读者说声谢谢。

我要对不喜欢这本书的读者说声对不起。

我只能这样了。

作者2007年岁末记于正在建设和改造中的奥运村近邻

　　《男人颜色：直面海明威》是一部貌似讲述海明威，实则抒发个人感悟并试图从经典的解读中阐发某些男性文化感受的著作。作者没有按照严格的学术格式解读海明威，而是把海明威的作品和人生作为参照系，以如若巨大章鱼众多触角一般的笔触，在敏感地伸向海明威心灵的同时，也伸向人生的方方面面，从而对现实社会进行深刻参悟。　　从《亮剑》、《集结号》到《投名状》、《闯关东》，“硬汉”让人们兴奋了一把，而对照海明威，我们究竟需要怎样的男人？　　男人是黑色的，因为孔武有力……　　男人是红色的，因为激情洋溢……　　男人是暗色的，因为意气用事……　　男人是亮色的，因为充满活力……　　对照海明威，在快乐与叛逆、荣誉与信念、偏执与意气、勇气与法则中勾画出男人的气质。【作者简介】　　吴然，中国作家协会会员，著名儿童文学作家、散文家，《春城晚报》高级编辑。出版散文集《歌溪》、《小鸟在歌唱》、《一碗水》、《天使的花房》、《小霞客西南游》、《走月亮》等10多本。曾获中国作协全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童图书奖、陈伯吹儿童文学奖、杨唤儿童文学奖(台湾)等20多种奖项。作品选入100多种选本。《新年礼物》、《珍珠泉》、《我们的民族小学》、《杨梅会》、《一碗水》、《歌溪》、《鸟树》、《走月亮》等多篇选入小学语文教科书或中小学语文读本；其中《新年礼物》同时选入韩国小学三年级第五册中韩文对照读本、日本“公文式”中文教材。