老舍的沉浮人生

引子

第一章旗人世家与非凡小儿

第一节出生与来历

第二节辛酸的幼年

第二章喷薄的朝阳

第一节母亲与刘大善人

第二节求学期的机缘

第三章伦敦五年

第一节出国导因：失意的爱情

第二节伦敦东方学院的教书匠

第四章沉浮人生

第一节早期的阅读与创作

第二节错失的缘分

第三节做妻子那么不容易

第四节崛起山东

第五节烽火与流亡

第六节落叶无限愁

第五章美国之行

第一节赴美行程

第二节勤奋著书

第六章冰火世界

第一节激情岁月

第二节奇迹是怎样诞生的

第七章大师之质

第一节众人眼中的老舍

第二节如何成就巨著

第八章好了歌

第一节终极磨难

第二节沉湖之谜

第三节余波：老舍与诺贝尔文学奖

附录一：老舍著译年表

附录二：根据老舍小说改编成的影视剧目录

后记

前言

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。

腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；

二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；

二十七，宰公鸡；二十八，把面发；

二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！

老舍是北京人，在腊月出生。这首童谣写的正是北京腊月的习俗，写的是一年里中国人最吉祥、最喜庆的日子：脸上挂甜笑，风中飘醉香；逢人说好话，遇事各顺让。家家户户忙进忙出，烧鱼肉、蒸馒头、贴喜钱，无非就为正月过年那几天，能够安然坐下来海吃海喝海玩一阵子，不知不觉间，就把过去的一年，埋入了其乐融融的光阴深处。证明人之为人，虽然有这样那样的痛苦、不幸，但他们又都是向“喜”而生，愿意苦中作乐，怀了感恩的心，在知足地过着自己的小日子的。

北京人自然就与其他地方的人有了区别，他们有着特殊的灵气、坚韧的性格特征，端赖这里的宫殿、城墙、阁楼、茶馆、酒店、山水、胡同……赋予。

北京是古都，在她的北部、西部和东部，群山绵延，壁立环拥，南接千里大平原，地位显要，占领了她，就等于拿下了长江以北的广阔天地。因此，建城至今三千余年，历来是兵家必争之地。这使北京人见惯了王朝的兴亡更迭，见惯了王侯将相一夜里沦为阶下囚、马前卒的戏剧人生，也见惯了草民百姓转眼间蟒袍加身的激情场面。北京人的命运，多半已和这座城市结为一体。

老舍笔下的北京，正是一座苦难和荣耀并存，有着深厚历史意蕴和皇城血统的老城。

土生土长的北京人，天然就带了国都皇城的优厚基因，典型的北京男人无论贵贱，在外地人面前，便自觉不自觉地自命为大爷，享受、嬉戏人生；出门独处时，则内方外圆，如同这里的城墙，进可攻，退可守。即使关注政治时局，也仅仅为了更好地回避厄运，作乐消闲。他们并不太愿意承担什么社会责任。

老舍成人、立身基本上是在英国和山东等地完成的，他身上独立自强的成分居多，大爷的脾气未曾染上，创作时，他才能跳出其外对北京的风土人情进行反思、观照，并提升到国民性的高度，加以鞭策、拷问。可以说，他是描写老北京社会民俗风情的第一把好手！

“一城北平，半城胡同”，胡同里门前斑驳了的兽头，磨去了棱角的雕花石刻，诉说着昔日的繁华，青砖灰瓦，折射出老城的朴素典雅。

赤日炎炎下，胡同里一声“喝碗真叫凉哎……”把人的口水都吆喝出来了，各式各样的吆喝声里，也穿插了京腔京韵，胡同口常飘出一两句：“我主爷起义在芒砀，拔剑斩蛇天下扬……”

全聚德、便宜坊的烤鸭，月盛斋、天福号的酱肉，丰泽园的海鲜，白魁老号的烤羊肉，都是达官贵人的饕餮；南来顺的清真小吃，都一处的烧卖，信远斋的蜜果，通三益的干果，天兴居的炒肝，小肠陈的卤煮火烧，馄饨侯的馄饨，瑞宾楼的褡裢火烧，皆为寻常人家的奢侈品；而两块王致和豆腐乳，几个窝头，冬天熬锅白菜，夏天一碗酸梅汤，胡同里的人就能吃得舒舒服服，熨熨帖帖。

吃不厌的是炸酱面，逛不厌的是西山，时光随着胡同口古槐的树荫慢慢移动，静静流淌，北京市民保守、平静、悠闲、安分守己的心态，却保持了上百年。

它们都已经作为了老舍生活里极其重要的组成部分，静静地影响、主导着他的文化生命的走向。

老舍也属于“五四”那一代作家群，虽然他真正出道是在20世纪30年代，距离五四运动爆发已经10多年，但他对中国文化作出的贡献，却是不可估量的。

这个运动一般被认作中国的文艺复兴运动，一夜间知识界作为一个群体，似乎昏睡醒来，纷纷走上前台，提炼出明确的口号，凝聚成一股向前谋发展、求变革、思创新的势力，办报兴学，开启民智，锐不可当。其实内中有盲区，给未来中国社会的发展走向埋下了祸根，也造成了福音。此后，“革命者”走上前台，“革命”与“启蒙”成为两大主流，分流而下。时人总体上的精神氛围自然就是昂扬、积极的，同时也是偏激、暴烈的了。

至于外部的局势，中外“诸侯”在中国各地、各块割据，引致数十年社会的动荡不安，打破了王朝大一统时期的僵化格局，解体、重组（革命）成为时尚，带给文化人更多自由发挥的空间，类于春秋战国年代的“百家争鸣”，即使条件、设施差，在当时精英们的意识里，也没有太多的影响。于是历史前台上星光璀璨、英姿飒爽在打碎一切旧秩序的世界里，他们获得了一个相对独立的“黄金年代”，来确立新规范，建立新文化……

老舍有幸，生于并主要成之于这样的年代。

后记

我初中时，喜欢老舍先生的作品，是读了他的《月牙儿》，感觉这是天底下最美的文字，最纯的感情，完全一个晶莹如水的冰凉世界，很对合我那时的心境。虽然我并不知道其中的女主人公，身上带有他初恋情人的影子，作者追思这个人物，倾注了不可测算的情意，才让我对她的命运结局，如此动容悲切，莫名所以。之后，我看了他的《正红旗下》，便无条件地把老舍排在和《红楼梦》作者同一位置上，他们成为我早年生命里，“红”色的“双子星座”，闪闪放光，滋润、培植着我自身的创作土壤。

这两位大家又都出身满族，故乡是北京，若干年后，我同样来到北京定居，自然有了进一步亲近的机会与条件。

十多年前，在西安念大学，我这个立志写小说的人，就专心研究过《红楼梦》和她的作者，写过一部小书，把它提炼成两篇文章，分别发表在1996年第7期《读书》杂志和2001年第7、8合期的《书屋》杂志。而2001年7月研究生毕业，我觉得对《红楼梦》的痴爱，是可以暂时作一个小结了。

独对另一个“星座”老舍先生，我感到自己从他的艺术世界里，汲取的养分尚不够，于是从2002年起，我投入许多时间，阅读、分析老舍及其相关作品，顺带着对他这个人进行了研究，写过不少文章，先后在《社会科学论坛》《闲话》《良友》等杂志发表，反响都还不错。算得边研究、边学习，提升自己小说创作能力的一个途径吧。

我认为，老舍先生这个人以及他的作品，都是值得一做再做的话题。他人生的几次重大转折期，冥冥之中如有神助，仿佛天生着他就应该脱颖而出。

老舍的父亲虽然早逝，却有了一位大叔刘寿绵，能够代替“父亲”的位置，适时救助他、培植他。后来刘大叔皈依佛门，想必认为“生本不乐”，他想着早日脱离这个苦世界。

而另一位对宗教，尤其对佛教、道教卓有建树的人物许地山，又在老舍一个人摸索创作时，和老舍住到一起。“他的故事多……他谈一整天并不倦容，大家听一天也不感疲倦。”他告诉老舍许许多多关于自家那个做了和尚的舅父的事，进而谈禅宗。还给老舍开出几十部“佛学入门必读书”。知道老舍写起小说后，他鼓励他接着写下去，又帮他找到发表的地方。老舍对他也时有请教，“他知道什么便告诉我什么，没有矜持，没有厌倦”，他是“我的最好的朋友”。

老舍之能出国，彻底改变命运，则起因于他受洗人教，成为一名基督徒。可见得“主”，一直是恩惠于他的。

老舍所属的满族，经过两百多年的熏陶，里里外外都已经“艺术化”、戏剧化，从而“宗教化”了。

在中国人的生活里，宗教意识比较淡薄，比较世俗化，至多只是个陪衬性物事，远不如信仰伊斯兰教、基督教、佛教等宗教的民族那么不可或缺，那么重要。因此，中国人的“宗教”都糅合在社会风习中。我们敬鬼神、拜祖宗、祭天地，相信因果报应，可以把关公和观音摆在一个案头上烧香磕头。

可以说：我们这个民族的生活是艺术，“宗教”也是艺术。老舍恰就成为了描写故都北京和满族社会风情艺术的第一把好手！

他的好友许地山的作品，都是揭示这个苦难世界的，其小说集《缀网劳蛛》，一般都带有浓郁的宗教意味，多以女性为主人公；老舍的艺术世界，同样以“苦难”为中心，但他的“主人公”却是故都人情和风习。

老舍的结局是一个谜，或许永远会扑朔迷离，永远没有答案，然而它加强了后来者探究、挖掘的兴趣……

需要说明的是，本书资料来源面比较多，文中都尽量标注出处；作者特别要感谢在这方面为此付出许多劳动和心力，给我写作带来极大帮助的舒乙、林斤澜、邓友梅、关纪新、程绍国、傅光明、徐国美、陈学建、杜士玮、陈徒手等先生。

由于国内传说老舍先生如果不去世，1960年代就很可能获得诺贝尔文学奖，获奖作品是《猫城记》等等，我特地请到远在美国的北明女士，把她和瑞典诺贝尔文学奖评委、汉学家马悦然先生的文章发来，全文加以引用，大抵已很接近事实。

本书的写作，是应东方出版社王怡石女士之约而成。初稿写就后，她经过细致的阅读，提出许多意见，包括适当增加的内容，文中不恰当的说法，直至图片的选用等等，事无巨细，体现了她的认真和热情，也避免了不少的遗憾。在此我向她致以诚挚的谢意！

蒋泥

2008年8月8日激情奥运时，北京

　　他落生在满族这个艺术化了的民族，他是文坛上独树一帜的幽默大师，他“跟北京这座城市有一种先天注定的、生死相托的不解情缘”，他在文革之初就自沉于太平湖，他的身后，又有着与诺贝尔奖有关的种种传说……本书献给老舍诞辰110周年，为您揭秘老舍与诺贝尔文学奖之关系。　　老舍先生这个人以及他的作品，都是值得一做再做的话题。他人生的几次重大转折期，冥冥之中如有神助，仿佛天生着他就应该脱颖而出。　　老舍之能出国，彻底改变命运，则起因于他受洗人教，成为一名基督徒。可见得“主”，一直是恩惠于他的。老舍所属的满族，经过两百多年的熏陶，里里外外都已经“艺术化”、戏剧化，从而“宗教化”了。他的好友许地山的作品，都是揭示这个苦难世界的，其小说集《缀网劳蛛》，一般都带有浓郁的宗教意味，多以女性为主人公；老舍的艺术世界，同样以“苦难”为中心，但他的“主人公”却是故都人情和风习。　　老舍的结局是一个谜，或许永远会扑朔迷离，永远没有答案，然而它加强了后来者探究、挖掘的兴趣……　　由于国内传说老舍先生如果不去世，1960年代就很可能获得诺贝尔文学奖，获奖作品是《猫城记》等等。本书献给老舍诞辰110周年，为您揭秘老舍与诺贝尔文学奖之关系。