哥哥不是吹牛皮

大历史中的小牛皮

安哥和他原生态的故事

引子：哥哥不是吹牛皮

一、新中国第一面国旗是我爸骑车找制旗

社做的

日本投降了，不久就有了我

我妈是蒙族姥姥是满族

我爸是马共归侨

大连一平壤一哈尔滨一北平

开国大典台前幕后

二、祖国的花骨朵儿

“小班一百年，中班一百年，大班还

要一百年！”

先农坛里的育才小学

我给越南胡志明主席献花

三、北京侨委大院的日子

老房子里藏着蛇

青梅竹马海棠院

大院西边是廖家

11岁的我成了一家之主

四、1958年太保街小学

“阿哥阿妹情意长……”

我妈劳改还省粮食给我们包饺子

王府井市场边冲洗人民币

体育老师让我考芭蕾舞校

五、团委书记说：“你不老实”

北京第五中学的先生

我的语文老师王广成

每逢五一、国庆节，我们都在游行队

伍的最前列

走街串巷去掏粪

不高考想当兵

六、“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”

“运动还没有完呢！”

我背上相机，吹着笛子去“大串联”

“咱们班没有一个大傻B！”

在地坛学拳练剑

美景中潜伏着危险

首都赴云南支边红卫兵

七、相濡以沫的日子

西双版纳东风农场疆锋五队

老王和老李师傅

我的哭，像狼在嚎

我也当了一回政治运动的打手

我家五口人分了五个地方

队长缴了我的枪

孤身夜漂，深潭遇险

原始森林里撑排放歌

第一个在西双版纳丧生的同学

“瘦是瘦，有肌肉，虚是虚，有干筋儿”

“一巴掌煳在大腚上！”

我有一把花梨木柄的锄头

京城夜话小道消息

农场军人的痞气

在台风和雷暴中，我的右手落下了残疾

我和杨丽萍同台跳舞陈凯歌来蹭夜宵

八、在西双版纳的密林中

密林里没有诗情画意

孽债

他的罪行真有那么严重吗？

大勐龙橡胶林地里的71个知青坟墓

九、回城，成家

办城市户口

恶补“禁书”

修理工、批林批孔、自由搏击

1976年的广州

30岁那年，我终于有老婆了

走后门当上了摄影记者

1979年我有女儿了

十、蹲在“南风窗”见证80年代

我的大学

民间的摄影

大龄青年集体婚礼

1982年，陪老外拍广东

赡家汇款、三来一补、打工潮

我讨厌逻辑学

卖票租场子放幻灯

广州来了六个大鼻子艺术家

录音棚夜话

同事才子

见证新中国第一次选美

“咱先拍下来再说！”

通宵在大街小巷贴海报

“希望权力过剩的人，收敛一点……”

深圳的太阳特别辣

十一、住在香港看内地

行万里路，交天下友

《再见三峡》

吴玛俐：“大陆的摄影，比台湾落后20年……”

“只相片旧了，有点儿发黄…”

十二、赶上广东报业大变革

“南会、北会”

悼邱良兄

张海儿和他的先锋观察

《城市画报》中国小资有了自个儿的阵地

打工潮(广州)

“争做勇斗歹徒的好市民”

十三、运气真的来了

我的第一本书《生活在邓小平时代》

广东新锐舌战北方同行

平遥镖局的南方十一侠

“新摄影”与“旧摄影”

巩俐为我颁奖

十四、曝光不能不足《中国人本》

摄影师的作品谁来收藏？

中国民间纪实摄影的田野调查

咱们干出了一个“壮举”

从广州到柏林一个更自信的中国

开幕式上当“脱星”

读图读中国

2006京九线春运

十五、“70后”，“80后”……我是“40后”

前言

这是一个人和一本图文书的故事，也是一个人和一个时代的故事，更是一个人和一段历史的故事。

2001年8月，一本名为《生活在邓小平时代》的图文书在全国各地热销。许多人从这本书中惊讶地发现，以往对南方的改革开放的印象大多汇集在这里。

略显苍老而又尴尬的大龄青年集体婚礼中的新人们，高第街上含羞而胆怯的女服装个体户，挂着邓小平像的普通农家，正在简陋教室里走“猫步”的选美女郎，穿着拖鞋带着孩子上班的第一代洗脚上田的女工……

面对着作者19762000年25年间的700余幅摄影作品，这时人们才突然意识到，一个时代的结束和另一个时代的开始。那一幅幅曾经司空见惯而又触手可及的普通生活画面竟在不知不觉中已经成了逝去了的时代记忆。

作者在这本图文书里捕捉到不仅仅是一个个人物，一个个动作，一个个表情，而是一个时代的丰富信息，是邓小平时代的民间众生相。它亲切地告诉我们：历史的巨变就在我们身边发生！

不仅如此。这本图文书，还使“邓小平时代”这一词组不胫而走，成为全社会自发的公用名词。“邓小平”三个字的意义超越了个人和政党的狭义局限，真实而形象地成为人民大众生活富裕起来的精神象征，比如当年之《东方红》与毛泽东一样。

从此，这位一举成名的摄影者安哥的名字写进入中国现代摄影史。

也正是这本图文书，使我认识了这位中国南方摄影圈里的“大哥大”。

记得是2005年上半年，我们准备请广州的一些知名作家动笔，出一套关于改革开放时代纪实性系列丛书。对于这套丛书的策划，我们提出的要求是不应景不解读，大历史大文化，更自由更真实。

一次偶然的机会，《羊城晚报》的资深编辑陈朝旋向我推荐了该报的摄影部主任颜长江。颜长江在涉足摄影圈前已出版过两本书。他的摄影作品具有很强的艺术穿透力，他的文字轻松而凝重，单纯而深刻，这些我早有所知、，由他来写这样的书，当然是我们求之不得的。可惜由于其他原因，长江先生没有加盟这套丛书的写作，但他却向我们郑重而热情地推荐了安哥。他对我说：“安哥虽然不是作家，但他出过一本图文书叫《生活在邓小平时代》。你们可以先看看！”

读着《生活在邓小平时代》里一幅幅照片，我不禁怦然心动。其实，这里面的许多照片我不止读过一次，每次读它总有一种莫名的亲切感油然而生，有时激动得难以掩卷。更使我惊讶的是，这里没有伟人的决策，惊人的内幕，激烈的交锋，宏伟的场景，但却真真切切地见证了那个时代翻天覆地的深刻巨变。

安哥是一位什么样的人？他为什么会拍出这么多极为普通而又极具时代意义的照片？他是怎么想到要拍这些照片的？这些照片究竟是怎么拍出来的？是时代赋予的机遇还是人生经历的必然？一位普通的摄影者为什么会和一个时代联系在一起？

于是，我们请安哥给我们讲故事，他讲的故事虽然零碎而不完整，粗糙而不精致，有点鸡毛蒜皮和哕嗦唠叨，也并不那么艺术化和文学化，但正是这种原生态的故事，以其淳朴自然，以其真实生动，以其并非想象的传奇、情景、细节，深深地吸引了我们打动了我们。

安哥以他那略显疲惫而仍闪烁着纯真的神态，以他那执拗的人本立场和尚未完全褪尽的“贵族”气质，滔滔不绝地向我们诉说了属于他自己的悲喜交集的故事，也属于这个时代的因果相袭的故事。

人生是时代的折射，一个时代的来临并非偶然。摄影是时间的瞬间，一个瞬间的成功也并非偶然。

是安哥拍出了邓小平时代还是邓小平时代造就了安哥？我想这个答案应该在安哥的半个多世纪的人生经历中去追寻……

2008年12月10日于广州东湖畔

　　一个人的故事，折射一个时代的历史。且看大历史下“小人物”安哥如何妙趣横生、跌宕回忆他的心痕交织的人生。　　民间立场特例独行，图文并茂幽默横生。口述史的影像读本，图像史的“影像评书”“吹牛皮”的背后，究竟承载了怎样的蹉跎岁月，究竟周旋了怎样的历史时代呢？不可复制的传奇人物一生的色彩，不可复制的历史时代的路转峰回，随着安哥的影像，随着安哥的步伐，我们一同回忆过去，一同重温那充满艰辛却难以忘怀的岁月。人生是时代的瞬间，摄影是时间的瞬间。　　本书追寻了安哥半个多世纪的人生经历：伴随新中国诞生、童年回忆、侨委大院的日子、校园时光、在西双版纳相濡以沫的同学和老工人、知青的生活、回城成家、80年代的改革春风、民间摄影的故事以及摄影作品产生的时代背景，还有同行的摄影朋友们……随着安哥的讲述，一幕幕的往事和一张张的面孔又活生生地浮现在人们面前。作者以一种真名实姓的方式，以原生态的故事情景、细节，向我们诉说了属于他自己的悲喜交集的故事，也属于这个时代的因果相袭的故事。【作者简介】　　安哥，本名彭振戈，原中新社广东分社摄影记者，现为策展人、兼任广州集成图像有限公司（www.fotoe.com）高级顾问。曾策划“生活在邓小平时代”、“中国人本纪实在当代”、“2005广州国际摄影双年展城市.重视”等各种影展，获高度评价；在第二届平遥国际摄影大展上获“欧莱雅中国当代摄影师大奖”铜奖。2004年举办个人摄影展《生活在邓小平时代》，同年任联合国教科文组织主办的第四届国际民俗摄影“人类贡献奖”国际评委。已出版图书《生活在邓小平时代》，参与编辑《沙飞摄影全集》，主编《沙飞摄影选集》，策划沙飞影展并促进“沙飞摄影奖”、“沙飞研究中心”的建立。2006年被评为“广东首届十大摄影家”之一。