张爱玲图传

序辞

壹.破碎的童年、

贰.香港离乱、

叁.“有前途的青年天才”

肆.倾城之恋

伍.“我将只是萎谢了”

陆.沉默与出走

柒.在美国，被遗忘的岁月

捌.梦回“海上红楼”

附录张爱玲生平.文学年表

前言

李安电影《色-戒》公映不久，广东教育出版社的吴曼华老师约我写一本《张爱玲图传》。我以前写过一本《张爱玲传》，在读者中间有些好的反响。但“图传”体例未必容易处理，好在该社已出版的几部“图传”，譬如朱正先生的《鲁迅图传》、沈卫威先生的《胡适图传》，都提供了“通俗”“思想”的经验。现在，这本小书也希望在此方面做一些尝试。

张爱玲的“贵族”家世、乖异性情以及私人生活的“传奇”元素，以及她与20世纪三四十年代殖民地上海的共生形象，是今日读者辗转向往之处。然而，恰如我自己一向的看法，“我们太多渲染、重复她作为一个天才女子的‘传奇’，而太少将心比心地探寻她在现实中，作为生活着的、感受着的女性所经历过的内心的光芒与黑暗”。作为“普通人”，张爱玲度过的一生，较之以大众想象为旨归的“传奇”，更为真实，亦更具精神价值。本书将由此角度展开叙述，以寻求一种宽广的“理解”，以保持对灵魂质量的虔敬与尊重。

在“这一个”张爱玲之下，本书还希望注意到她的杰出的文字经验。张爱玲能贡献于中国文学的，或许不在她对“洋场社会”反映论层面的刻写，或许不在她对“女奴”众生讥讽而兼同情的讲叙，而在于她从《红楼梦》、《金瓶梅》、《海上花》那里获得的一种古中国的悲悯与虚空。她曾经说，“因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观”。人性中深永的悲哀，赋予了张爱玲小说六朝挽歌似的苍凉。她这种“临着虚无之深渊”(王安忆语)的体验与书写，使之成为五四后现代国人想象中的“异数”，并由此经受着不可预测之文与人的命运。

几年前我的《张爱玲传》再版刊行后，在读者中有赞扬、中肯的意见，也有读者来信提出热情的建议，甚至帮我推敲字句都很令我感怀。这次有机会借此一并致谢，并有机会将这些珍贵的意见吸收到这本小书的撰写与修改之中。此书的写作，大部分是在北京完成的。期间我数度往返广州与北京之间，时间也从初春慢慢转为盛夏。华北宽阔的平原，及平原上一排一排挺拔的白杨，使我久久不能忘怀。

　　本书首次揭示《小团圆》背后张爱玲，个人的私密世界，请看张均教授深刻细腻的剖析与解读，再欣赏那一百多幅刻满岁月痕迹的老照片。本书结构清晰，文字冷峻，观点鲜明，寻幽探微；张爱玲作为中国现代优秀的女作家，她的境遇、她的生活令人心酸不已；我们不禁思索：一个作家的作品凭借什么能够穿越时代、穿越时空而沉淀下来，留传不衰?　　作者始终把她定位为一个“普通人”，她的特立独行、她作为作家道路的沉浮曲折、幽暗光明一一既来源于性格，又与社会的历史时期相关。作者寻求一种更为宽广的“理解”，认为“张爱玲度过的一生，较之以大众想象为旨归的‘传奇’，更为真实，亦更具精神价值。”正是有了这种对灵魂质量的虔敬与尊重，本书具有了十分感人的力量。当我们熟知了张爱玲，再去读她那些洞悉人性幽微、充满天才机智的作品，相信一定会发出会心的微笑。　　本书结构清晰，文字冷峻，观点鲜明，寻幽探微；张爱玲作为中国现代优秀的女作家，她的境遇、她的生活令人心酸不已；我们不禁思索：一个作家的作品凭借什么能够穿越时代、穿越时空而沉淀下来，留传不衰?