缘来如此

“叙旧文丛”是福建教育出版社推出的一个图书系列，写作范围是晚清民国的文史人事。丛书主要面向近代文史研究者和爱好者，作者均是多年游走在民国故纸堆中的掌故家，擅长挖历史讲故事的媒体人，文章短小精练，集趣味性、知识性、资料性于一体，可读性强。丛书在装帧上采用小32开精装，每本书篇幅均在10万字以内，兼有少量精美插图，内文版式疏朗洁净，整体风格素朴清新。 著者简介 黄恽，1966年生于苏州，现任《苏州杂志》编辑。出版过《蠹痕散辑》《古香异色》《秋水马蹄》《燕居道古》等著作。内容简介本书为“叙旧文丛”系列丛书之一，是作者依据自己对《紫罗兰》、《天地》、《杂志》等民国各种报刊的查阅，通过对胡兰成、张爱玲和苏青及其或交往的或笔下的相关人物的探索和爬梳，写成的对胡兰成、张爱玲和苏青等人原著的阅读体验和思考。全书共分四辑，从“张爱玲的世故”、“胡兰成的自信”、“苏青的隐秘”、“缘来如此”等方面展开，独辟蹊径，论述有据，新见迭出，所引述资料多为学界所未见或所忽略的，可为研究提供新的角度和参考。目录序/1第一辑：张爱玲的世故张爱玲是个天才作家，她不需要慢慢成熟，这太慢了，她等不及。出名要趁早，不走寻常路，处子也竟如阅尽无边春色似的，一地的世故。· 张爱玲的世故· 异乡异色：张爱玲的《异乡记》·张爱玲与周瘦鹃· 张爱玲的记忆· 我读《小团圆》· 《小团圆》中的“打镰枪”· 《小团圆》中的“文姬”· 张爱玲说避忌· 从《雷峰塔》到《易经》· 关于张爱玲文章的一个掌故· 张爱玲《传奇》的初名和出版幕后· 传闻中的张爱玲婚姻与作品第二辑：胡兰成的自信女人与恋爱才是他人生一个个驿站，这里点缀着不同的风光，他的《今生今世》最想说的，原来还是女人，差点连自己也成了配角。· 我所不知道的胡兰成· 胡兰成与朱朴· 胡兰成与穆时英· 胡兰成的自信· 胡兰成谈《紫罗兰姑娘》· 与胡兰成有关第三辑：苏青的隐秘这一切，她都做得兴致勃勃。她知道如何利用自己的隐私满足读者的偷窥欲，这有点像我们时代的“木子美”。· 苏青做官· 苏青与《江苏日报》· 苏青催稿· 苏青与柳雨生的小说《发神记》· 苏青与陈公博· 苏青与周化人· 苏青的隐秘· 苏青故事· 周佛海书诗赠苏青· 苏青与诗人路易士· 苏青的“面首”第四辑：缘来如此胡兰成是张爱玲和苏青之间的一条纽带,把两个女作家联系起来,不但两人曾经惺惺相惜,而且还分享过来自同一个人的情爱。· 凶终隙末的苏青与张爱玲· 我读《续结婚十年》· 《小天地》及其他· 关露的鼻子· 杨淑慧投稿· 苏青《续结婚十年》的“木然”· 战后文化汉奸案的处理序 对于张爱玲、胡兰成和苏青的看法，我和时论有所不同。这三个人，都是上世纪四十年代前后沦陷区涌现出来的奇迹，苏青出现得稍早，但真正成就声名却也是在那个时候。 张爱玲是个天才作家，她不需要慢慢成熟，这太慢了，她等不及。出名要趁早，不走寻常路，处子也竟如阅尽无边春色似的，一地的世故。昔日旧家庭的所见所闻，借助《红楼梦》《醒世姻缘传》《海上花列传》等传统小说的滋养，在笔下汩汩流出，才萌芽就迫不及待开出了绮丽妖艳的花朵。曾见到一种叫做彼岸花的，夏天过后，从泥土里钻出一根茎秆，无枝无叶，竟艳艳地开出美艳的花了。张爱玲二十岁出头，已经站在缪斯的肩上，俯瞰芸芸众生了。是缪斯把她托举上去的还是她本身就轻盈地落在肩上，不知道，总之是个奇迹。 张爱玲有绝佳的悟性，敏锐的预感。她从小就耽于冥想，对大家庭的故事看得很多，听得更多。于是，她的笔下就有了无数的“锡兵”，由她来排兵布阵，演绎诸多香港和上海的《传奇》。 这个女人天生缺乏安全感，大家庭四周全是人，但每个个体却总是那么孤寂，最多和奶妈相依为命，听奶妈讲故事，和厨师、门房做朋友。有时候，他们的话，张爱玲一知半解（如莲湘，她错成了镰枪），但这不影响她的天才。这方面，巴金也一样。巴金用大家庭的故事写《家》《春》《秋》，他只想反抗周遭的现实；张爱玲则凭空在世俗平庸日常生活中看到了《传奇》，人生就是一种传奇。她小小的年纪，似乎已经洞彻，反抗之后，还是会落入新的生活之套，还不如坐观并记录时刻发生在身边的传奇。曹雪芹、韩邦庆正是这样做的，他们成功了，张爱玲也成功了，巴金妄想跳出三界外，落下来，还在五行中。 胡兰成称张爱玲是“民国世界的临水照花人”，这个说法很奇怪。一般都讲临水照影，是观自己，张爱玲又不是盲人，花可以直观，何必临水去照？照后是看水里的花还是手里的花呢？难道胡兰成的意思是张爱玲的小说是现实的一种折射？宛如手里拿着花，看到的却是水中的影？也许真是如此，张爱玲笔下的小说故事，虽说她后来指出很多都是亲戚朋友间的故事，但外人却觑不透，除非那些小说的原型，其他非得她一一代为指出才行。 张爱玲的《殷宝滟送花楼会》，影射傅雷的婚外情。她自己不说，我硬是看不出来也猜不出。不像苏青的小说，里面的人物没经过太多变形，很容易被我觑破原型。读张爱玲的小说，我无所索隐，更多着迷于她的高超的描写和故事，仿佛看舞台上的一场演出，你只能安静地坐在位子上，绝对不允许走向后台。读苏青的小说，我总忍不住停下来想想，按图索骥，这个是谁？那个可能是谁？一下子和读者拉近了距离，简直可以周旋其中了。 张爱玲和胡兰成的婚姻，因时代剧变而终结了。其实，即使岁月静好，两人也不可能白首偕老。他们的遇合注定是一次小团圆，而不是大团圆，是时代中的一个传奇，而不是时代中的一桩喜庆婚宴和美爱情。胡兰成的今生今世，还有很多大大小小的驿站要前去驻留，张爱玲也是，她深知情场如战场，人生多的是半生缘，挥挥手，随时可以远飏天涯。胡兰成，乱世之枭雄也。他是野心家、纵横家，政治抱负不遂，才不得已拿起笔来，写他的文章、编他的杂志（《苦竹》）和报纸(《大楚报》)。对于当年的他，这些都是微贱时寻求关注、意图崛起，失意时积蓄力量、以图再起的一种方式。虽然笔下流出的散文、随笔和政论都是那么出色当行，焕发异彩，但毕竟是零碎的，感兴的，随时可以放下不顾的。除了写文章，他还忙于政治和恋爱，还和日本人暗送秋波或勾勾搭搭。他对汪政府多少有些不屑，即使汪精卫从茫茫人群中提携了他，任为高官，他还是有自己的想法，并不总