疏离的神情

第一讲　万松浦地理　灿烂的星空　覆盖、蕴藏和孕育　不知所云　黄狸鼠　纯理论的敌人　心智未开的人　与乡野密切交融　抓住这种神秘性　诗螺丝　进入那个瞬间　与神性接通　疏离的神情　理性的剪刀　夜间写作的人　点滴藏在心头　养成朴实的骄傲　一丝丝演进和勒紧　放弃承诺的人　一条路走到黑的家伙　学习是一种引诱第二讲　语言的速度及其他　语言的角度　语言的光色和节奏　诗和词语　什么是诗　亵渎和媚众　闷死或急死　厘清　对诗耿耿于怀　轻率必有后果　爱读书会　假设有个对比组　解决心的问题　真正的语言　边缘古语　抗挥发性　漫长的训练　座钟和帽筒　航海者　怎么学习　重要的一手　呜呜地哭了，绝望了　文学中医第三讲　中原失礼　东方的优良美物　敬畏食物　模仿和跟随　个人的语调　乐观和悲观　不做“闻人”　阴郁的空间　阳性的一部分　成见　通俗的品质　“产品”与“作品”　关注和不关注　古怪可爱的刺猬　我们和它们　再说徐福　非异人不写　熟悉的异人　并非魔幻　非异人不读　关于爱情　场态　无趣的现代　文学的火鸡　康德的鞋子第四讲　诗笔记　一辆精神之车　清寂　“和蔼”与“安静”　在隔壁猛烈地敲打　民族和个人的语调　发现他的急遽和狂热　大劳动者　神秘的东西　更凝重的深棕色　文学蒙昧主义　相当明显的保守倾向　重新拣回沉重的理性　文学和未来　知道得太多　档案　贵人多忘事　所谓的小说做法　文学与化学　文化馆气　泛爱主义　诗的尺度　蹚过绝望第五讲　阴柔　文化泡沫　向上穿过平流层　少数人的历史　不在话下　探究心和好奇心　人性的共同点　实用主义的文学叙述　形式　关于“主义”　“父亲”的缺席　一切都是回忆　同性恋　引我们飞升　创造的张力　人心与物质国力　不需要质疑　心怀厌恶的恪守　“副语调”与“副潮流”　他乡的流行作家　灾难性力量　羞愧　卑微的策略第六讲　写作课　他往那儿一坐　他们离开了　君子潜伏　沾了污迹的纸　流水线　下贱和腐败　极浪漫的梦想　怎样持守　往前跑　大不易　不是文学院　个体的力量　一台机车　美男子　热情　文学的旋律　线性思维　巨大的虚拟　旁逸斜出　伤感　年轻人与媒体　危险第七讲　朋友的纸袋　文气　越来越走向诗境　文化理性　文化“熵值”　爱力　过度的解释　写作期间的阅读　鲁迅和胡适　儒和道　情感的发源　小手掏鸟　煎熬和放声嚎唱　沙尘暴　报告文学也能写狗　可怕的绝症　文学与影视　巨人附：　文学：21世纪的印象和展望　倾听和感动　另一种资源　学习的旺季　白驹过隙　诉说往事　附录散文总目

文学作品好比一座神秘“建筑”，对那些热心“建筑”的人来说，非走进去才有补益。显而易见的门，是故事、人物、思想、意境，这是留给普通读者和写手的门；另一个门，也是判断文学作品优劣的唯一的门，是语言。语言的基本成份是词语，词语的骨骼是名词和动词。一个大师总是大“建筑”的高手，也是一个解牛的庖丁，他们知道细部构造和纹理。张炜一刀刀解下去，诗学、阴柔、绝望、理性、文学的未来、更凝重的深棕色……无数个经纬枝蔓交织在一起，全是写作者绕不过去的命题。