华尔特的破折号

自序

第一辑 在美国的中国人

密西西比小镇怪人三记

不期而遇的诗意

背影

凉风起天末——怀诗人老南

书卷故人

朱老板这辈子——唐人街世俗叙事

四嫂子的脸

又见“芸娘”

第二辑 在美国的非中国人

华尔特的“破折号”

死亡假面——我的顶头上司为什么自杀

回头浪子朗尼

登徒子奥兰多

“田德隆”区人物志

第三辑 在美国的“亦中亦西”人

唯钱是问的詹姆斯

性向成谜的约翰

26和52

第四辑 在中国的中国人

渭城朝雨渑轻尘

“鸡婆凤”

贵叔·他的和我的家族

《华尔特的破折号--刘荒田记人散文》编著者刘荒田。 立足美国，看复杂的人。对生活在新大陆的“龙的传人”，不能凭表面草率地贴上“中国人”的标签。比如，在美国出生、长大及幼年来美一类，就是虽有中国的皮肤和相貌，但语言、思维和生活方式彻底西化的“真洋鬼子”。除了这个黄皮白心的“香蕉”群体，长大后才移居美国的同胞，有相当部分经历了蜕变，言行和思维明显洋化的，也可归入“亦中亦西”人一类。 本书所收，是作者历年所写记人散文的一部分。一来看得不完全，不深入，不准确；二来表达力不足，读者看了也许失望。若然，请予原谅。毕竟，在先天和后天的制约下，怎么“看”，都难免“瞎子摸象”的遗憾。此所以洋谚说：“世人看表象，上帝看心灵。”《华尔特的破折号--刘荒田记人散文》编著者刘荒田。 《华尔特的破折号--刘荒田记人散文》内容提要：1980年我移居美国旧金山，32年过去，该有的差不多都有了，包括白发、白内障、退休金、孙儿女。其中，最大的收获就是：看了无数人。当然，不出国也能看人，差别在两处：视野和观察力。对此，木心先生说：“我自己也承认，我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。”（引自《文学回忆录》）我连给木心先生提鞋也不配，但认为，这一自省对多数海外“新移民作者”而言，也打中要害。在国内生活，基本上，只能“看”中国人。而况，那时移民海外，是井蛙向着蓝天奋力一跃。【作者简介】作者(美)刘荒田