张爱玲传

引言

上编(1921-1943)

从前

家庭生活场景

“赤裸裸地站在天底下”

读书岁月

港战中的印象

少作

卖洋文，谈中国人

中编(1943-1945)

成名

清水浑水

《传奇》世界(上)

《传奇》世界(下)

《流言》

奇装炫人

三人行

“撒手”

欲仙欲死

一语成谶?

下编(1945-1995)

结束铅华

乍暖还寒《十八春》

悄然出走

赤地之恋

哀乐中年

伤心之旅

十年一觉《红楼梦》

国语本《海上花》

旧作新魂

归于平淡

附录一

现代文学史上的张爱玲

附录二

事迹与心迹

胡兰成其人其文

海峡两岸的“看张”

对照记《爱的来历及其他》

张爱玲的自画像

年表

参考书(篇)目

后记一

后记二

《张爱玲传》新版附记

后记

对于读书人，读书、买书恐怕是人生几大快事当然，还应该加上出书。《张爱玲传》是我的第一部书，自有更多的理由感到兴奋。无奈不如意事常八九，1993年至今，该书出过几个本子，均不如意。祖国大陆封面设计换了三次，端的是一蟹不如一蟹。最奇的是第三版，是张爱玲去世后不久，出版社赶着印出的，正文前莫名其妙冒出极醒目的题词：“献给所有热爱中国新文学的人们。”我是希望热爱新文学的人能够接受这本书的，但这样“庄严”的题词却让我莫名惊诧，也不知是何人代庖。1997年，该书在台湾晨星出版社出版，因有前车之鉴，事先多次与出版方交涉，希望书出得较有品味，出版社方面一诺无辞，且对有关书的质量的各个方面大打包票，害得我在附记里便将感激之词预支过去。不想样书拿到手，落下的却是加倍的失望。别的不说，封面就让人难以容忍：背景是都市，大约是上海吧，却又不像；背景上浮现出一人像，在这样一部传记中，你当然认定那应是张爱玲，却又不是真不知从哪儿来的“创意”，叫人哭笑不得。

当然，对此书的不满还不止这些。上面说的是对别人，关乎书的“形式”，还有些不满则是对自己的，关乎书的“内容”。这方面的种种遗憾，“后记一”中已有交待，只是张爱玲去世后，有不少新的传记材料出现，而近年来张爱玲研究又有不少新的成果，书中难如人意之处也就越发凸显出来。

此番广西师范大学出版社有意重出此书，当然是做全面修订的一次好机会，然时过境迁，很难打点起全副精神，好在我对张爱玲其人其书以及张与新文学史之间关系的理解和判断大体未变，似乎也还不算很过时，所以这里大体上还是维持了原先的格局。

虽然如此，对书中最单薄的部分，我仍勉力做了一些调整和增补。这主要是写张赴美后的部分章节，限于资料的匮乏，这一部分原先几乎是以对张作品的分析代替了生平的叙述交待。此外附录中增加了《事迹与心迹》、《胡兰成其人其文》、《海峡两岸的“看张”》三篇文章。第一篇实际上是就司马新《张爱玲在美国晚年与婚姻》一书写的读书随笔，涉及对张在美生活的一些判断。司马新书及夏志清《张爱玲给我的信》(连载于台湾《联合文学》)、林式同《有缘识得张爱玲》(见台湾皇冠版《华丽与苍凉张爱玲纪念文集》)均为有关张在美生活的第一手材料，本书修改增补的部分基本上是据此写成。因手边无书，一时查不到出版或发表年月，故未将其列入参考书目，这里顺便说明。第二篇讨论对象是胡兰成的散文，与张似无直接关系，然胡、张二人关系非同一般，胡对张的理解别具慧眼，且文中亦涉及“张腔”与“胡体”的比较，与正文讨论二人关系的部分正可相互印证；再者大陆似尚未见有人从文学史角度对胡的散文作学术性的探讨，而依我之见，胡兰成在中国现代散文史上应算是一家，虽说很“另类”。借“张爱玲热”引起对胡散文的兴趣，不为无益。故将该文也收在这里。

第三篇是对张去世后海峡两岸种种反应的综述，也约略触及到“张爱玲现象”的问题。关于“张爱玲现象”，还有不少话可说，实在可以另写一篇大文章。张爱玲如今在大陆引起的关注，已非昔日可比，在各种现代文学史教科书中，张纵然称不上“位列仙班”，也总有了稳固的地位，现代文学研究中的“张爱玲热”更有愈演愈烈之势，说张爱玲研究已成“显学”恐怕并不过分。至于在各种媒体上，在读者群中，谈论张爱玲则可以是一种时尚。

作为曾经吃过张爱玲这碗饭的人，我自然应该感到高兴。然而任何事物，一旦成为时尚，就不免令人生疑。我在修订本书时，最想做的其实倒是与“树碑立传”不相干的事，即是澄清由“张爱玲热”而来的“疑”。只因太费时费力，一时写不出来，只好将《海峡两岸的“看张”》收在这里，暂且将就。

作者2001年8月4日于南京西大影壁