朝闻道

壹春种

贰夏忙

叁秋收

肆冬藏

前言

1

只需要轻轻勾勒几笔，人物形象就会跃然于纸上，活灵活现。比如“有许多人，你见了一百次也没有印象。而吴宓，你见了一次就会记住。吴宓的脑袋像一颗炸弹，使人觉得随时随地都会爆炸一样”(温源宁语)。

刘文典“俨如《世说新语》中的魏晋人物”，在月光下给学生讲《月赋》。校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。

林语堂在东吴大学讲英文课，开学第一天，先生带来一个皮包。皮包里满满一包带壳的花生。他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，大讲其吃花生之道。然后，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长生。”学生们哄堂大笑。

俞平伯在清华讲诗词，选出一些诗词，自己摇头晃脑朗诵。有时候他闭上了眼睛，仿佛完全沉浸在诗词的境界之中，遗世而独立。蓦地，他睁大了眼睛，连声说：“好！好！好！就是好！”学生正巴巴地等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来。

梁启超讲课让人叫绝。他给清华大学学生上课，走上讲台，打开讲义，眼光向下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽！”既谦逊又自负。

蒙文通的考试颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如果学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

那个时代的老师，真真让人向往。

2

知识是累积来的，一代人站在另一代人的肩膀上。

张爱玲的祖父是清末著名清流张佩纶；陈寅恪的祖父是陈宝箴，父亲是陈三立；叶嘉莹的老师是顾随，顾随的祖父、父亲，都是想要功名而不得，三代苦苦做学问。

这种累积机制，就是学术传承。

叶嘉莹学成出师，南下的时候，顾随对她说：“不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”这重托让叶嘉莹一生都忘不了，她说：

我之所以在半生流离辗转的生活中，一直把我当年听先生

讲课时的笔记始终随身携带，唯恐或失的缘故，就因为我深知先

生所传述的精华妙义，是我在其他书本中所绝然无法获得的一

种无价之宝。古人有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃

是心灵的启迪与人格的提升。(《顾随全集.序言》)

叶嘉莹一生的工作就是传老师的“道”，成果斐然。无数学子听过叶老师讲诗词，如痴如醉，终生难忘。

文化都是累积来的，文化从源头到流变，就是一个个托命之人传接而来。他们都曾独上高楼，望尽天涯路，形成一种深深的注定的使命感。他们要传承要托命的是什么呢？

刘师培祖孙三代治学《左氏春秋》，他们传承的就是这门绝技；顾随传承的是词论；周作人传给废名，废名传给沈从文，沈从文传给汪曾祺的，就是一种冷清的、冲淡的思维方式、生活方式以及行文方式；而王国维、陈寅恪极目远眺，他们要托命的，是中国文化的“自由之思想，独立之精神”。

3

老师最重要的作用，是启迪智慧，抹去蒙蔽。往往是一件小事、一句话、推荐一本书或一个动作，影响一生，让学生突然超越蒙蔽，醍醐灌顶，豁然大悟。

俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，从此学问精进；杨度二十一岁时的一个冬夜，王阁运将平生所学倾囊相授；廖平若不是小时钓鱼得鱼的偶然事件，就不会成就那么大的学问。

这些点悟人的心灵的人，让我肃然起敬。相比治国平天下，教育更重要。因为相比物质的贫穷，精神的蒙蔽更严重。

4

把这些老师的故事串起来，就是一部近代文化史。通过这些有魅力的段子，可以一览近代思想资源。

近代思想资源，一为学西方的自由主义，一为学西方的社会主义，一为学西方的保守主义。这其中，有几座高峰。搠于罗素的金岳霖，传于殷海光，再由殷发扬光大；搠于杜威的胡适，此门为自由主义；文化保守主义，前有上继乾嘉学派的俞曲园、孙诒让等，“花落春仍在”，后有王国维、陈寅恪、吴宓一枝，有章太言及黄侃、刘师培一枝，有熊十力、梁漱溟一枝。

书中辑录了100位老师的老掌故，按一切生命体的四个成长阶段，分春种、夏忙、秋收、冬藏四个部分。“春种”主要是俞曲园领衔的老国学大师，“花落春仍在”，他们为过渡的一代，播种的一代，开启的一代，上继乾嘉学派，下启新学一代；“夏忙”是创造的一代，有陈寅恪等文化托命之人；“秋收”则为专业知识分子一代，前代知识在这代得到收获，如“清华国学研究院”的学生们，“西南联大”的学生们；“冬藏”则是继承的一代，被政治扭曲，大龙潜隐，他们暂且藏了起来。

《诗经》上说：

如月之恒，

如日之升。

如南山之寿，不骞不崩。

如松柏之茂，无不尔或承。有传授渊源在，文化薪火就不灭，如南山之寿，如日月之永恒。

　　本书辑录了近代一百位知识分子的老掌故，按一切生命体的四个成长阶段，分春种、夏忙、秋收、冬藏四个部分。“春种”是指俞曲园领衔的老国学大师，“花落春仍在”，他们上继乾嘉学派，下启新学一代；“夏忙”是创造的一代，有陈寅恪等文化托命之人；“秋收”为专业知识分子一代，如“清华国学研究院”的学生们，“西南联大”的学生们；“冬藏”则是继承的一代，在被扭曲的政治形势下，大龙潜隐，他们暂且冬藏了起来，以待来年春种。　　他们构成了那个时代最好的风景。　　陈寅恪讲白居易的《长恨歌》时，第一句“汉皇重色思倾国”，为了考证一个“汉”字，旁征博引竞讲了四堂课，　　刘文典在月光下讲《月赋》。届时，校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间。当着一轮皓月大讲其《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。　　北大新生入学。有名新生拎着很大的包裹来报名，看见路边一个老头，就把他叫过来，说：“老头，给我看下包，我去报名。”老头等了一个小时，一直不动给他看包。后来新生在开学典礼上看到，讲堂上给大家作演讲的正是那个老头，他就是季羡林。