逝鸿片语

青岛总兵衙门前的德军士兵/2

英租威海卫时期的“中国军团”/4

斩杀义和团民/6

逛妓院的联军士兵/8

山东巡抚杨士骧访问英租威海卫/10

整装上路的一战华工/12

甘博镜头下的中国/14

剪发的故事/16

七十年前的荣氏企业“全家福”/18

威廉.史密斯和他的中国老照片/20

支援长城抗战的清华学生/22

慰问长城抗战的女界代表/24

表演刀术的士兵/26

被俘的红军女战士/28

金陵女子文理学院校园即景/30

国民党的“训政”教育成果/32

鲁迅出殡签名处/34

抗战前夕的四川饥荒/36

通过钱塘江大桥的首批“旅客”/38

二十九军野战医院/40

“八一三”抗战中的难民救济/42

淞沪抗战后的难民收容所/44

县长与他的“令旗”/46

被日寇俘虏的中国随军护士/48

被俘的抗日少年/50

展示战利品/52

崂山地区的抗日游击队/54

一张照片与背面的题字/56

重庆隧道惨案/58

投豆选村长/60

与胡适亲属的合影/62

协同作战的中美军事人员/64

“飞虎队”/66

来华助战的美国兵/68

中美军队会师姆色/70

轮到我训话/72

毛泽东宴请国民参政员/74

圣诞之夜/76

向苏联“飞虎队”献花的日本少女/78

凯旋南京的新六军/80

重回卢沟桥/82

在美国受训的中国飞行员/84

整装待发的支前担架队/86

胜者与败者/88

美式装备的国军士兵/90

“百人斩”罪犯伏法/92

为了“告别”的聚会/94

五十年前的金圆券风暴/96

“重庆号”巡洋舰在烟台/98

溃逃中的“国军”士兵/100

战乱中的母子/102

落幕前的“上海黄金交易所”/104

时代转换之际的影像/106

1950年的“吴石案”/108

一次茶话会/110

泡吧的美国士兵/112

留越“国军”营区里玩耍的儿童/114

应征人伍的台湾青年/116

“五反”中递交坦白书的资本家/118

“五反”时上海街头的宣传画和标语/120

上海弄堂里的宣传/122

表演“阅兵”的台湾小学生/124

“布拉吉”/126

“联合国军”战俘营/128

幸存者/130

辗转赴台的国民党士兵/132

台湾女学生的操枪表演/134

施放“心战”传单/136

获赠“荣衔”的孀妇/138

抵达基隆的国民党游杂武装人员/140

“苏联的今天就是我们的明天”/142

集会上的工商界家属/144

“社会主义到了”/146

欢呼公私合营的资本家/148

儿童节上书蒋“总统”/150

冲击美国“使馆”的民众/152

台湾的“除四害”运动/154

台湾军训女生合影/156

农民赛诗会/158

荒原上的瞬间一笑/160

蒋介石出席金门炮战阵亡将领葬礼/162

“大跃进”中诞生的小汽车/164

北京街头的活报剧/166

如此“师道”/168

排队领菜窝头的下派干部/170

杜勒斯在金门/172

胡适出殡/174

马赛街头的“革命舞者”/176

被管制的“四类分子”/178

即时“判决”/180

亲历“夺权”斗争/182

唱“语录歌”的小女孩/184

毛泽东的车“抛锚”了/186

一座教堂的劫难/188

在台上示众的部长们/190

跳“忠字舞”的人们/192

布置“光荣倒旗大会”会场/194

“文革”中的农村学习班/196

斗私批修“讲用会”/198

星火战斗队/200

进驻学校的“工宣队”/202

小小“追星族”/204

井冈山的民兵/206

迎接西哈努克/208

送别蒋介石灵柩的台湾民众/210

台湾的“反共宣传”/212

1976年的一台演出/214

佩戴黑纱的“毛泽东号”机车/216

1976年：山东博山街头/218

自发悼念遇罗克的民众/220

星星画展/222

友谊关前/224

美军撤出台湾/226

前言

《老照片》出典藏版，克力要我写点文字。一两周来，重读已出的58辑，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句话说不清楚。

十五年前，我受命创办山东画报出版社。五六月间，来京参加培训、在运河边，结识两位朋友：刘方炜和李书磊。朋友才华横溢，纵论天下之余，策划《图片中国百年史》选题。历来有各种各样的文字中国史，却无一本图片中国史此构思独特和伟妙令我们激动万分。这样一个策划者、出版者均力所难及的选题，居然得到各方支持，于是，在“一本书主义”感召下，在进一步充实作者，出版社全体十八位员工十八个月的奋斗下，一部上下两卷、重十八斤的大书面世了。这部书的出版过程，实际就是出版社的艰苦创建过程，为以后的发展奠定了基础。《老照片》就是一个直接的结果。

其实还可回溯到更久以前。1985年，山东画报杂志在全国画报界率先开始了内容和形式的变革，一改几十年来简单图解新闻的画报报道方式，增加文字量，讲求文字的艺术性，图文并茂，立体地表现社会、人生。那时，克力和我(还有姜奇)都是变革的始作俑者。这可否算是“读图时代”的端倪呢？(有人说，《老照片》开启了中国的读图时代。)

倏忽间，二十多年过去了。即便从1995年10月31日，我在济南四里山下，出版社年度选题讨论会上首次提出《老照片》设想算起，也快十三年了。《老照片》的辉煌似乎已成为往日的神话。我辗转到了北京，惟克力和他的同事张杰仍耕耘不辍，精彩稿件层出不穷，实在是很对得起多年来忠诚的读者，也很令我感动。如最近几辑中，《1959年：和领袖一起读书》、《罗隆基生命中的几位女性》、《我收藏的一册“杜高档案”》就吸引了我。我敢说，这些内容，这些照片，在别的地方是读不到的。

毛泽东真是一个行事别致的人，治国如做功课，带着一帮人到处读书。现在还能这样治国吗？关于罗隆基的故事，则可与《老照片》中章诒和的几篇以及关于康同璧母女的一篇对照看。人生的怪异令人唏嘘。杜高档案也是这样，与杜高本人解读劳改老照片一篇形成互补《老照片》所展示的人生和历史就是这样一点点地丰满起来，完整起来，生动起来，渐渐还原久已消逝的真相，而鲜为人知的个人经历又可折射出一个时代活生生的全貌。《老照片》所做的工作，似乎与理论家恰恰相反：理论家总想通过分析得出确切的历史结论，而《老照片》却在不断展示历史新的侧面，对已有结论形成挑战。这就是徐宗懋所说的“挖掘未曾公开的照片”的独特魅力所在吧。

同样是“未曾公开的照片”，也有内涵深浅、画质好坏之分。要从浩如烟海的照片中选择，还真需要一点专业眼光。这正是当年大量跟风出版老照片者无法胜任的。记得编辑《图片中国百年史》时，曾有几幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壮丽的高墙，似乎坚不可摧，然而就在这一年，英法联军攻到北京，火烧圓明园，从此完整的帝国不再；一是1949年毛泽东进中南海前，在香山双清别墅的全家合影。那是毛泽东事业的顶峰，家庭似乎也是最美满的时候，是他人生的转折点，也是中国的转折点；一是1970年蒋介石在金门岛的掩体中遥望大陆，那阴郁的面容令人想到，他是一个传统观念很深的人，知道“光复大陆”已经无望，“落叶”是无法“归根”了(几年后他就去世了)。如果把这张照片与1920年蒋介石与陈洁如的合影对照看，则更有意味(《老照片》第一辑)；还有一幅火车横穿长城，表现“现代”穿越“传统”的照片……这些照片传达的绝不仅仅是一个个事实，还有着丰富的历史感、深刻的象征性以及人生的觉悟和无奈，有许多值得反复咂摸的东西。

克力是经过多年专业训练的，又对现当代史有特别的爱好和独特的理解。从一开始，他就关注解放军将领与被俘的国民党将领对坐交谈(《胜者与败者》)这类不为一般人看重的照片，并尽力发掘其中的曲折内涵。此次选入的国民党军官对投降的日军训话(《轮到我训话》)、“中共台湾地下党遭破获”等都属于这种表现事件或人生关键的照片，记录了一个阶段结束，另一个阶段开始的瞬间。克力似乎还特别醉心那些并不曾影响历史进程的“逝鸿片羽”，如“1943年根据地农民投豆选村长”、“1946年天安门城楼上悬挂蒋介石巨幅照片”、“毛泽东与潘光旦”、“群众集会上的胡耀邦”、“毛泽东接见红卫兵时车抛锚了”、“1984年宋楚瑜在蒋经国和时任州长的克林顿之间做翻译”等，这些照片常常给读者意外之喜，使人联想到，人和历史的命运本来似乎会有更多的可能……

《老照片》创办的时候，是我“动员”克力主事的，并答应一定尽力帮他，社里的几位同事也很热心。他是个比较散淡的人。第一辑做了许久才出来，谁也没想到反响竟如此强烈，于是一发不可收，而且出版节奏越来越快。克力几次对我说：“你给我找了个活儿干”，也不知是满意还是埋怨，也许两者都有吧！这“活儿”他一干十多年，从不惑之年到五十多岁，头发白了许多。我不知道、《老照片》将来会是怎样的命运，但起码，《老照片》所成就的一段业界传奇和它呈现历史的朴实态度，还有这套集《老照片》之精华的典藏版，我想读者是不会忘记的，克力的辛苦不会付之流水。

2008年6月1日北京嘉铭桐城

　　本书是《老照片》丛书之“逝鸿片羽”。书中收录了大量极为珍贵的历史照片，这些照片内容丰富，涉及面广，为读者揭开了过去那一件件鲜为人知的事件。一本珍贵的老照片，就是一本回忆录，本书向我们再现了过去，让我们认识过去，了解过去。　　本书是《老照片》丛书之“逝鸿片羽”。书中收录了大量极为珍贵的历史照片，这些照片内容丰富，涉及面广，为读者揭开了过去那一件件鲜为人知的事件。　　一本珍贵的老照片，就是一本回忆录，本书向我们再现了过去，让我们认识过去，了解过去。