故土苍茫

我终将为他们作传自序

1.大地无言

故土苍茫

屋前宅后

持梅相赠

回家吃饭

探监记

父母的“批判”

老师

留守孩子

孩子

堂妹

祖坟

祖屋

布衣自有忧国心

我见青山多妩媚

应怜故乡水

一树红霞曾照我

豆如娥眉美人摘

荆门，不得不说的话

地图上有一枚图钉的地方

沙洋好人寇崇懋

人生这个谜

2.大美无言

废园纪颓

松风之间

望蜀记

汶川：我的关键词

去剧场的路上

辛词别解

大地的酒浆

有酒盈樽

懂得风情

一梦到五通

北京投宿

雪夜

一根骤然折断的松枝

城市暗河

孤绝人生

美女嫣然

如纸人生

惊秋之叶

3.大海无言

一支铅笔

那一年的那一天

少年今日初长成

80年代一首诗

骊歌起处紫衿飘

这个热爱人类的人

我心安处是吾乡

十年一觉美国梦

带屋曾为稼轩轻

最简单的考试

敦厚如兄的哈金

施雨印象记

逐客记

惊惧的日子

安妥灵魂的大地一角

前言

1980年7月7日至9日的高考，是中国恢复高考后的第4届。这3天，决定了我这辈子，将永远离开歇张村。我拿着大队开具的介绍信，到公社所在地烟垢粮管所，办理了粮食户口迁出手续。这就意味着，我跳出了“农门”，即将成为吃“商品粮”的人。

“狗日的吃商品粮的！”

记得在村里的稻田里，在烈日下戴着斗笠劳动时，村道上过来一个骑着“飞鸽”车，穿着“的确良”、带着上海表、脚蹬黑皮鞋的干部模样的人时，田里的妇女们，就会抬起斗笠下汗水湿透的脸，无限羡慕地望着那个人，渐渐驶近、又渐渐滚远。如果那个骑车者，不识相地、夸耀地故意将自行车的铃铛摇响，他就会得到这样的一句咒骂。

在村子的东边斜坡上，有几间当地唯一的砖瓦房，带有一个颇为宽敞的院子，是我们那里唯一的单位，全称应该是：“漳河水库管理局大碑湾三干渠管理处歇张管理段”，简称“管理段”，但在村民们口中，却成了“管你蛋”，因为在湖北乡间VI音中，“段”和“蛋”同音。在我童年发生的事件中，包括这样一件：某个夏天的傍晚，5里路外的吴集放电影，我们一群孩子在去看电影的路上，管理段的段长李胖子，骑着一辆自行车，神气地从后面追了上来，地点正好是一座已经干涸的堰塘。那是大旱之年的1972年，我读小学2年级。几个调皮捣蛋的孩子一涌而上，有的拉自行车的后架，有的干脆朝上面跳。车头东扭西歪，终于，李胖子连人带车，跌进了泥塘里。

而最要命的是，在李胖子跌入泥塘之前，最后一个抓住他自行车的人，就是我。

他咒骂着爬起来，将自行车拽上堰堤时，其他的孩子早就一轰而散，跑得远远的了，只有我一个人，还傻傻地愣着，等待他扬起满是污泥的大手，给我一巴掌。这一巴掌拍在我的后背上，并不很疼，却将后背糊上了一大块污泥。李胖子掉转车头，在月光下，朝他的小小王国那几问砖瓦屋骑去，来时的白色身影，此刻变成了黑色。

管理段的段长，自李胖子开始，后来换了好几茬儿。李胖子是吃“商品粮”的，每月的伙食，来自一个神圣的、神奇的粮本。凭着那个本子，他每月骑自行车，或是差手下人，到几里路外的粮站，称来几十斤大米。后来的段长，却得自己每个月从家里用自行车将大米驮来。村民们就说：“这个段长是‘款’米袋子的。”‘款’是当地土话，动词，“背”的意思。很多年之后，我的父亲，也曾到这个管理段当过帮工，负责巡视渠道，并在菜地里干点杂活，每月“薪水”80元。在一次中暑昏倒后，我坚决逼迫父亲，辞去了这份还算体面的“工作”。

当年的李胖子，如今尚在人世否？他给我的一巴掌，恰当好处地教训了我的恶作剧。记得他从泥塘里爬上来，见到是我时，气呼呼地骂道：“好小子，妄图谋害革命干部！”我知道，他指的是我糟糕的家庭成分。胖子通常善良，他并无意于真正害我。他的话，只是那个荒诞扭曲时代的流行语，一种类似于今日的时髦而已。果然，第二天，老师也只是在班上严肃地点名批评了我，却并没有将它上纲上线到“谋害革命干部”这样的严峻程度。

……

这样一家家地想下去，我有了一个坚定的念头：为什么我不能为这个村庄写一本《村庄史》？在这本只涉及一个中国小村的“断代史”中，我要发扬太史公秉笔直书的精神，让那些默默无闻死去的人，其姓名和生平传略能借我的文字留存下去。这些如蝼如蚁的生命，曾经承载了中国的一个时代。那个时代，无情地夺走了他们的劳动成果，留给他们的是两代人的赤贫，是如今的断墙残壁、冷清无人的街道，是街道上我母亲种下的蔬菜。

有许多史实，需要核定，比如，1974年2月的那场大火，烧毁了半个村庄，成为我们村子的一大劫难。它究竟是怎样引起的？比如，1975年，大队的民兵用绳子牵着我家对面的富农曾令金的老婆游街示众，甚至到小学里敲锣，在全校师生，包括其子女面前，让其自我辱骂。她的胸前，吊着一双破鞋和一把稻谷。她真的偷过队里的稻谷吗？游街示众的决定是谁作出的？

宋代儒者张载著名的“横渠四句”是这样的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”中国古代知识分子的时代责任感和历史使命感在这几句话里彰显无遗。时易，境迁，这些我都难以企及。只有“为生民立命”这句，也许勉强可以做一点尝试。“生民”这个词太大了，我所能替他们说几句话的，只有那些村民。

比如，写这样的一部《村庄传》。

而这本《故土苍茫》，或许可以算作是这个梦想的一种热身或前奏吧？

是为序。

　　本书作者程宝林是诗人、散文家。湖北荆门市人，分别毕业于中国人民大学新闻系和美国旧金山州立大学英文创作系，获艺术硕士（MFA）学位，现任教于美国夏威夷某外语学院，兼任旧金山《美华文学》季刊执行主编、纽约柯捷出版社特邀编审。　　本书为其随笔作品集。　　《故土苍茫》从更新的视觉，关注中国农民的命运，以及他们在时代变革中的奋进和伤痛，充满了对故土的感恩与悲悯。作品中对中国农村变革的前瞻性预测，与中国政府正在推行的农村土地流转政策正相吻合。这部作品，在白描的笔法下，透露出作者深沉的思索与博大的人文关怀。其中一些文章深受选家的青睐，被收录在近年的许多散文年选中。同时，作者以国际性生存为背景，细腻地折射出了这个农家子弟在美国生存、求学、发展的心路历程。在这里，我们看不到那种浅薄的异国风情，那种走马观花式的肤浅感受。在冷峻而唯美的文字里，时时透露出一个中国乡村青年在两种文化，两个国家之间的深刻思索和感悟。这些作品如此独特，以至于中国的餐馆将它们贴在卫生间的隔板上，供如厕者阅读。这或许可算是写作者所能获得的最奇特的奖励了。【作者简介】　　程宝林，诗人、散文家。湖北荆门市人，分别毕业于中国人民大学新闻系和美国旧金山州立大学英文创作系，获艺术硕士（MFA）学位，现任教于美国夏威夷某外语学院，兼任旧金山《美华文学》季刊执行主编、纽约柯捷出版社特邀编审。著有诗集《雨季来临》、《未启之门》、《程宝林抒情诗拔萃》、英汉双语《纸的锋刃》、《迎风奔跑》；散文集《托福中国》、《国际烦恼》、《心灵时差》、《烛光祈祷》、长篇纪实作品《美国戏台》、随笔集《洗白》等16部。诗歌散文被收入约100种选集，包括中小学教科书和教辅书。曾获“四川省文学奖”、成都市“金芙蓉文学奖”等近30种奖励。散文集《一个农民儿子的村庄实录》入选“上海市民最喜欢的20本书”书目。