爱情随笔

丛书前言

各方评价

关于作者

爱情随笔

“结晶”与爱的人生（代译序）21

一爱有四种类型29

二爱情的七个阶段33

三向往产生爱38

四七个阶段的时间42

五癖好与情爱的不同之处44

六感情的结晶44

七两性爱情的不同特点47

八女性更多猜疑49

九无情52

十美貌如招牌53

十一美、爱与性56

十二情感高潮之后57

十三初恋、上流社会和不幸60

十四情感冲动62

十五想象带来希望65

十六爱与音乐66

十七爱情使美退位67

十八心灵的交感70

十九注意力唤醒肉体之爱71

二十美貌是女人的资本75

二十一第一印象76

二十二女人离目标远时，就把目标想象得好上加好79

二十三一见钟情80

二十四爱得不深者勇气更大84

二十五在女人身边必须大胆91

二十六放肆表示爱的新方式93

二十七眉目传情101

二十八女人的自尊心102

二十九女人的勇气109

三十清高与稳重会使女人不幸114

三十一无爱的女人会诽谤一切115

三十二亲密不是最大的幸福123

三十三女人总有背信弃义的女友127

三十四永不给情敌以力量131

三十五妒嫉能取悦于人136

三十六女人妒嫉更危险139

三十七自爱是虚荣的一种表现141

三十八优越感是恋人生恨的根源147

三十九治疗爱情病的良药153

四十要快乐就得付出代价155

四十一情人的六种气质158

四十二法国男人一味追求虚荣和性欲161

四十三法国的爱情缺乏特色163

四十四意大利的幸福观随时变化165

四十五罗马：噩运把男人抛向名声不好的女人169

四十六英国男人的自尊使英国女人更虚荣171

四十七英国男人：惧怕等待的失望175

四十八步履轻盈的安达卢西亚女人180

四十九德国人视忠贞为美德183

五十佛罗伦萨：什么是情妇188

五十一美国式爱情：与众不同的低级幸福195

五十二普罗旺斯女^的特权可有好几个情人197

五十三十二世纪的普罗旺斯204

五十四阿拉伯帐篷是真正的爱情之乡210

前言

文学作品四大门类里，散文不同于诗歌、小说，如果说诗歌是属于精神史的，小说是属于社会史的，集中众多艺术功能的戏剧是属于广义文化艺术史的、超越文字符号表达的多功能空间艺术，而散文则是最具群众性的、最广泛地介入生活成为生活的一个组成部分的独特文学现象。莫里哀的一部喜剧里有一则这样的对话，甲问乙：什么叫做散文？乙答：你现在说的就是散文。可不可以这样理解：散文，其实很平常，我们每天都生活在散文里，因此我们每个人都对散文感到亲切。也因为这样，散文作为文学术语，表述的是相对说比较宽松的概念，它当然必须具有不可缺少的文学素质，但又不是很规范的，而是比较自由的，英语Essay，一般译作随笔、絮语、试笔、小品，都强调书写的自由。它是一种文体，然而自由到可以有多种不同形态，涵盖书信、日记、游记、回忆录、札记、序跋、嬉笑怒骂皆成文章的杂感，甚至政论中“笔端常带感情”的那一种。随着文学的发展，十九世纪初还开始出现了诗与散文之间的边缘门类散文诗。文学家以外，它的作者广泛到包括艺术家、音乐家、演员以及哲学家、科学家、史学家，乃至政治家、宗教徒、旅行家，等等。

自然表达写作的散文成为最富亲切感的文体，书写时几乎不必考虑词语或文辞的张扬，不用防备文采文风对心灵本真自然流露的掩盖，真实成为散文的根本特征。散文写作最能完好保存并凸显作者被触动的瞬间感觉，和深入思考的曲折反复原初状态，成为与他人对话同时也和自己对话的最优选择，理解自我和重构自我的最佳方式。它“载道”，是说理的，但不是说教的；它“言志”，是抒情的，但不允许矫情。它的最优化境界是融“载道”与“言志”为一体。朴素的写作排除最小的做作的干扰，散文的本性是真实。散文艺术的最高目的只是强调真实。散文求美，而美是真实的伴随物。

正因为这样，散文拥有最多读者。可能有多种不同原因，有的人很少读诗，有的人不爱看戏，有的人不看小说。不是文学爱好者也读散文，也写散文，不一定为表示文化能力高低，表示兴趣广泛或精神境界雅俗，散文作为文化现象对任何人都是亲切的，人们总是不自觉地成为散文爱好者，成为散文的“编外”作者，不是想成为散文家，只是有那么一种自信，一种需求：我可以也应该写。就这样，和其他文学门类相比，散文的阅读频率最高，影响面最广、最持久，散文有着最强大的作者队伍，多种文化力量推动散文艺术不断发展。

因此当然，众多散文名作成为世界文学宝库最吸引人的亮点。西方和我国的古代典籍几乎都是散文的经典之作。在我国，旧时没有读过四书五经的算不得读书人，没有读过《唐诗三百首》和《古文观止》的被认为是没有文化的人，就像西方没有读过《圣经》的不算有教养的人，没有读过荷马、柏拉图不算有文化的人。中华民族是善于创造也善于通过文化交流吸取他人长处的，五四新文学运动以来，特别是改革开放以来，对本国文学历史和现状的重新审视，对世界文学的成就和走向的高度关注，成为新时期文学发展的巨大推动力。

二十世纪八十年代初，被“四化”浪潮激活的出版事业喷发出多年受压抑的无穷潜力，呈现空前的蓬勃发展势态，湖南文艺出版社的前身湖南人民出版社文艺部及时推出的数量可观的外国文学名著中译本中，就有选译从古代到现代世界散文名著的《散文译丛》，受到读者的热情支持，几乎每隔不到两个月就有一种新书出版，大多数读者都以读到每一种新书为快。这使我们受到极大的鼓舞。我们体会到：出版工作的起点是对读者需求的理解，出版物的生命在于是否恰好满足读者的欲望，不会让读者失望的出版物，必须是内容充实精粹、高文化品格、高人文素质的。我们仍将朝这个目标努力。

改革开放二十五年不算大的时间跨度里，从开始兴起紧接着不断升温的、为回应读者渴求而日趋炽热的出版热，是我们国家走出封闭后最引人注目的革命性变化之一，这个变化还在不断扩展和深入。出版事业高速度发展的大格局下，读者的选择是我们必须面对的强烈而持久的挑战，我们的应对首先是全面认知、严肃考虑读者的需求，依据它迅速作出编辑、出版、发行运作流程的必要调整，《散文译丛》要努力做到成为一系列真正意义上的散文名著组成的具体可见的散文艺术史。

散文先贤的贡献灿烂丰饶，必须努力从散文史的高度上把握散文艺术发展脉络，多角度、多层面、全方位地展示散文艺术达到的高度和动人魅力。必须从宏观上把握散文名著的经典性。除已知的有显赫地位的公认具有散文文献价值的名著，还应该注意到那些可能存在的缺口，那些不显眼的永恒的文学火种，那些不应该被遗忘而曾经被遗忘，因其永恒的辉煌而终于不再被遗忘的名著，这对于一套系列展示散文名著的丛书是不可缺少的，缺少将是叫人感到遗憾的失误。

翻译介绍外国文学作品的工作质量，根本的保证是译文的质量。译者的责任是提供忠实的译作、用传神之笔消除不同语种形成的阅读障碍，尽可能让读者如同读原著一样通过本国语言欣赏、解读原著。对于准确理解原著，善于用本国语言表达原著内容的译者，读者是会像尊敬原著作者一样尊敬他的。我们颇感欣慰的是，读者对《散文译丛》的译文总体上说是肯定的、满意的。译介外国文学作品是文化交流的重要方式之一，我们的选择表示我们的鉴别能力、我们的欣赏水平和高标准的需求，其意义已经超越局部文化事业而属于全球性文化建设系统工程的一部分。我们相信，在专家和广大读者不断的关爱支持下，我们将能尽心尽力把工作做得尽可能好些。

　　司汤达文学作品和美学思想和雨果的美学思想一样，既是后代所谓积极浪漫主义，甚至“革命浪漫主义和现实主义”文学美学的先行者，也是直到今天许多所谓现代后现代文学美学的先驱之一。其实很难将司汤达人为地划入某一个文学流派，而且，他也，并不是轮流成为小说家、小册子撰写者、随笔作家和历史学家的，他同时兼有这些身份。司汤达是一位不朽的文学艺术家，一位文学艺术界的斗士！　　司汤达的小说是不大被一般读者所理解的。他对历史事实材料的运用被认为是“专好剽窃”，他对现实生活的如实描写被认为是“极不道德”，他朴素无华的文风被批评为“粗制滥造”，如此等等。但是司汤达仍然坚持自己的风格，因为他“试图将虚构建立在真实之上，按其自然原貌抄袭人物和故事”。作者用独到的见解和流畅语言，为你讲述一个真实的司汤达。