勒维特之星

序曲峡谷中的村庄

第1章暗星，白夜

第2章寻找变星

第3章海瑞特定理

第4章三角形

第5章沙普利的蚂蚁

第6章晚期的银河系

第7章星云王国

第8章神秘的“K”

第9章宇宙的溃散

第10章幽灵故事

尾声山中大火

致谢

注释

译后记

前言

海瑞特.斯万.勒维特理应享有她个人的传记。将来，她可能不会再有传记，因为她所留下的实在太少。没有日记，没有通信，也没有回忆录她没有任何一样可以吹嘘的材料。只能仅凭传记书中的一些照片和大学天文学入门教材的脚注或补充，来评价她是怎样的人。

我本打算将她作为进入故事的引子，描述20世纪20年代，人们认识到银河系之外还有更广袤的宇宙。在哈佛天文台工作的她，其发现便是转折点。我将在第1章阐述这一发现，并在后面的章节阐述它的进展。

但勒维特拒绝作为故事的引子。我久久不能忘怀这个女人。她的观测揭开了完全意料之外的自然，不可能跳过她而谈及宇宙。与她并肩的海诺.沙普利和埃德温.哈勃，都是运用海瑞特定理，用光年来测量宇宙。

所以当我认为这本书几乎都要完成时，我发现自己又回到了起点，找寻勒维特小姐的系谱，像以前从未读过一般，从头阅读这些记录。一页接着一页，草稿中的人物形象逐渐清晰，或许本书不能作为勒维特小姐的传记，但给读者讲述了关于她的故事。

后记

……世界上有两样东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空……

依曼努尔.康德

儿时最爱夏夜，因为可以抬凳纳凉，倚在躺椅上，摇着大蒲扇，数着天际中遥远的精灵。黑黑的天穹为幕，缀着的小精灵一直从我眼前排列到脑后，或顽皮，或活泼，或矜持，或深思。那么多，那么清晰，或许也只能在夏夜。一句“搅拌银河水，化作满天星”便是那时的感觉。

长大了，城市喧嚣了，功课忙碌了，思绪也凌乱了。很少再仰望那片深邃，寻找那些儿时的玩伴了。偶尔的抬头才发现，地上的霓虹已经遮掩了天上的星光，灰蒙的天空已经朦胧了清澈，儿时天际的梦已渐渐远去……

直至本书出现，作为译者的我，为了完成本书翻译，不得不查询资料，阅读文献，思绪渐渐被拉回了纯透的天空。每晚闲暇都会走到窗前与星空对视，试图找到答案：宇宙是什么？宇宙的终极是什么？宇宙进化的终极又是什么？你们究竟有多远？在你们那儿是否有生命，而生命的存在又是否只是局限于有机体？宇宙的存在形式如此丰富多彩，那又究竟是谁安排了这井然有序的场面？……

疑问，疑问，脑中充斥着疑问，但它们无语。这些星星啊，它们见识了太多的沧海桑田，平淡地看待每个追求真谛的灵魂，只是偶尔，仅是偶尔，对不停追寻其本质的人，给予那一丁点的机会从狭小的望远镜头前窥探到那一丁点的奥秘，于是我们一丁点、一丁点地拼凑出整个星空。

展望星图，或许每颗星背后都有着不为人知的故事。哈勃、伽利略、哥白尼等著名的天文学家向我们走来，形象清晰。可是在狭长的银河系中，又淹没了多少默默无闻、才气横溢的天文学者，勒维特小姐便是其中一名。若没有她，或许变星至今仍埋没于星群，宇宙仍在未知远处，人们仍然无知的妄自尊大……无数的仍然背后，又有几人能记得她呢？

如今仰望星空，便有了一种畏惧，对美丽的畏惧，对生命的畏惧，对无知的畏惧。引述奥斯卡.王尔德的话来结束：“世界的真正奥秘之所在，并不是不可见之物，而是可见之物。”

译者

2007年4月

　　展望星图，或许每颗星背后都有着不为人知的故事。哈勃、伽利略、哥白尼等著名的天文学家向我们走来，形象清晰。可是在狭长的银河系中，又淹没了多少默默无闻、才气横溢的天文学者，勒维特小姐便是其中一名。若没有她，或许变星至今仍埋没于星群，宇宙仍在未知远处，人们仍然无知的妄自尊大……无数的仍然背后，又有几人能记得她呢？这本书精彩地讲解了如何度量宇宙，也讲述了一个动人的被遗忘了的天才的故事。　　大约一个世纪之前，在美国哈佛大学天文台的一个狭小的房间里，一个几乎已经被世人遗忘了的才气横溢的女人，找到了开启无穷宇宙的钥匙。　　她叫海瑞特.斯万.勒维特，在那段女人远被排斥在科学领域之外的时期里，她不过就是人们常说的那种“计算机”一也就是计算天文照片上恒星的位置和亮度的人工计算工具。尽管疾病和听力的逐步丧失一直困扰着她，但她依旧致力于研究那些天文照片中几乎难以辨认的斑点。在不懈的工作中，她发现了一个或许将改变宇宙学领域的新规律。　　这个发现立即就被用于解决一个天文学界众说纷纭的问题：宇宙究竟有多大？天文家们分成了两派。一派认为银河系即是宇宙的全部，然而，传奇的天文学家哈勃用勒维特的定理证明，银河系之外仍有其他星系，而且宇宙是无限广阔的，当然这是我们现在已知的事实了。　　乔治.约翰逊凭借着优美的文字和高超的写作技巧，成为当今著名科普作家之一。他在本书令人伤感地表现了勒维特的伟大发现和她默默无闻的一生。这本书精彩地讲解了如何度量宇宙，也讲述了一个动人的被遗忘了的天才的故事。【作者简介】　　乔治.约翰逊，《纽约时报》科学版备受推崇的记者，著书多本，包括《风中的火焰》、《古怪的美女》，诺贝尔物理学奖获得者默里.盖尔曼的传记。最近的著作是《穿越时间的捷径》。现居住在新墨西哥州的圣塔菲。