盛世的疼痛

自序 历史背后的历史

所有生命是一个大链条，只要看到其中一个环节，就能知道整个生命的特性。许多看上去没有联系的事实，在历史中并不是孤立存在的，而是互动的，历史就是一个由不同的事实组成的互动装置。

第一讲 变革者的咒语

历史的道路就在公叔座与魏惠王会面的一刹分出了许多种可能，魏惠王选择了对自己最坏的一种，反过来说，是对秦国最好的一种。

第二讲 汉匈之战

大汉帝国的军队像潮水一样从草原上退去了，草原又恢复了昔日的平静。广阔的草原上，飘荡起酥油茶的芳香和悠扬的歌声。此后，匈奴女人们用婉转悠扬的嗓音传唱起一支哀怨的歌。

第三讲 澶渊：战争与和平

懦弱的基因，被一代代生长于深宫的皇帝们发扬光大。懦弱成为宫殿对他们进行的胎教，帝国越是繁华、富庶，他们就越是失魂落魄、惧怕战争。

第四讲 欲望与恐惧

那条面向中原敞开和延伸的平坦大道，给了他强烈的入主中原的愿望。只要顺着那条大道一路向南，他就可能成为整个中国的统治者。

第五讲 一半是海水，一半是火焰

一个名叫刘大夏的兵部侍郎为了彻底打消帝国重新启动远航事业的决心，干脆利索地把郑和船队的所有档案一把火烧了。26年辛苦积攒起来的航海资料变成一个丑陋的黑色空洞，风一吹，就什么都不剩了。

第六讲 岩中花树

当几名大明帝国的官员看到世界地图在他们面前缓缓展开的时候，他们所有人的脸上都露出了疑惑的表情——他们第一次发现，自己的帝国并不处在世界的中央。

第七讲 袁崇焕与明代绞肉机

袁崇焕显然低估了杀死毛文龙所引起的政治后果，也没有想到帝国绞肉机上疯狂的刀刃会伤到自己。毛文龙之死，使他五年复辽的宏大志向变得愈发遥不可及。

第八讲 1894，悲情李鸿章

海战结束了，大海恢复了它的平静。李鸿章的手里攘着丁汝昌在伤痛中给李鸿章写下的一纸避重就轻的战况汇报。

“文革”中的历史叙述，是一种极端的状况，但在今天，我们不能说已经完全摆脱了当年的思维模式。比如：大多数人仍然相信有一个“公共”的历史存在，这个历史像出土文物一样，客观地摆在那里，谁也不能动。在历史这个巨大的舞台上，所有的角色都已分配完毕。有主角，也有配角；有正面人物，也有反面人物，立场坚定，黑白分明。每个角色的装扮、举止，都有着固定的程式，谁也不能越雷池一步。但他们并不知道，这样一个“公共”的历史，是一个受人摆布的历史，所谓的英雄人物，也是被意识形态镀金的，“红、光、亮”、“高、大、全”，但这样的“历史”并不像它标榜的那样真实和公正，相反，它只是为政治服务的工具，像福柯所说，“权力通过它而焕发活力”，而所有与这一“历史”的胃口相抵触的事实，都遭到无情的剟除。对此，陈丹青先生的评价十分准确：“本来应该知道的事情，变得不知道；本来蛮清楚的是非，变得不清楚；本来很普通的常识，变得很稀罕。”
　　很多年中，我的历史叙述都出于一个简单的目的——为历史祛除政治的魅力，让历史回到常识。回到常识，就是恢复历史本身的复杂性、神秘性和戏剧性，因为杂草丛生的历史，在经过政治的编辑之后，其复杂性、神秘性和戏剧性已经消失殆尽，变得简单和单一，没有意外，没有历史细节之间神秘的联系，眼光被局限了，历史被冻结了，一切都是板上钉钉，斩钉截铁，不可辩驳。歌德曾经满怀敬意地把历史称为“上帝的神秘作坊”，我始终相信，在我们被教育的“历史”之外，还有一个，或者N个历史，或者说，有多少会思考的大脑，就有多少种历史。历史不是脱离思想单独存在的，每个人都有思想的权利，每个人也都有观察历史的视角和言说历史的权利。《祝勇作品系列·盛世的疼痛：中国历史中的蝴蝶效应》正是基于这一认识完成的。