眼前

（自序）信它为真，至少先这样

为什么会是子产？

来想象一个作者

两千多年前的一个梦

《左传》的情欲乱伦之事

一场盟会、一个国君和一个老人

很荒唐的战争

音乐，或者，乐

船身上的刻痕

唐诺反复出入《左传》的世界，一次次试图走入子产、赵武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界，探索春秋时代杰出的头脑在其时其地究竟看到、想到了什么，他们某一言行究竟有着何种深远的积淀与思考，从而认出藏在历史缝隙里好的人好的事，也让春秋时代呈现出一个更为复杂深邃、立体可感的世界。情欲之事、鬼神之说、弭兵之会、小国家的大灵魂、两千多年前的梦、春秋战国的繁花般思维……由此出发，作者旁征博引，以文学的视角，围绕八个问题进行叩问和延伸，令人惊叹地将实然历史变成哲学思索的场域，陈旧的千年文本开始荡漾进此时此刻，是为《眼前》。
　　像是安排一趟远行，设定的目标是《左传》，想办法在那里生活一整年，不一样的人，不一样的话语，不一样的周遭世界及其经常处境，不一样的忧烦和希望……远游回来，就是这本《眼前》了，我的读《左传》之书。
　　我设想每个人的视线都是一道道光、一次次的直线，孤独的，能穿透也会被遮挡，能照亮开来某个点、某条路径却也总是迷途于广漠的幽深暗黑空间里时间里——春秋时日那些人的眼前，《左传》作者的眼前，我的眼前，我希望能把它们叠放一起；我想象这些纵横四散的直线能相交驳，这样我们就可望得到一个一个珍罕的定点，知道自己身在何时何处，这也是基本而简单的“定位”方式。
　　《左传》这样一部破旧沉厚的阖上之书，仍让我感觉蓄着风雷，有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西，好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。
　　——唐诺

谈NBA、谈推理、谈文字、谈文学之后，唐诺回归历史书写。当唐诺看球，他写出的球评让他一炮而红，连不看球的人也读；当唐诺读枯燥的文字学，写出《文字的故事》，浩瀚篇幅天马行空让人无法自拔；当唐诺看推理，他的推理导读风靡海峡两岸，“借由用脑子、优秀的小说，把读者诱拐上另一个层次”。这次，台大历史系毕业的唐诺终于回归“本行”，用一年时间漫游在《左传》的世界，这位“专业读者”会看出什么？史书从来就不只是事实的仓库，书写者与被书写者都有其特定的处境、思考乃至不得已，当文字空间只剩下一枚竹简的大小，强调与忽略之间的抉择，本身就意味非常。
　　以文学眼光读史，认出藏在历史缝隙里好的人与事。人类的历史是一本疯子的日记，人类所曾拥有好的东西、人好的样子都不会在这里，愈认真读史，愈让人满心沮丧荒败。而文学有着“可以说一些稍稍过火的话”的宽待，唐诺以文学的眼光读史，讲出独特的进一步话语，把眼光从历史的主线移开来，离开政治、现实成败的焦点，去发现那些微光闪烁于各个角落的好的人与事。
　　一样的唐诺，不一样的历史散文书写。唐诺的文字素有博议体、大散文、信马由缰、旁征博引等等标签，它自有一种力量把人带到远方再拉回来。此次重读《左传》，唐诺用八篇散文，二十万字，探究春秋时代杰出的头脑，他们的视野和想象，他们的处境、选择以及限制。路途虽然遥远，唐诺的文字依然从远方传递微光至当下，同时击碎当下直抵远方。

海报：