济南的冬天

一些印象(节选)

趵突泉的欣赏

吊济南

五月的青岛

想北平

北京的春节

猫

小动物们

小动物们(鸽)续

英国人

我的几个房东

东方学院

抬头见喜

我的母亲

宗月大师

敬悼许地山先生

悼念罗常培先生

滇行短记

到了济南

药集

当幽默变成油抹

吃莲花的

大发议论

考而不死是为神

避暑

习惯

画像

写字

读书

鬼与狐

代语堂先生拟赴美宣传大纲

相片

有了小孩以后

兔儿爷

四位先生

多鼠斋杂谈

前言

老舍散文大雅若俗，针头线脑，婚丧情私，风俗物事，只要如实地闲扯下来，便成就了妙文佳构。那么何以描写“零七碎八”的老舍散文，就算得上大家手笔呢。顶顶要紧的是，他精通写作之道，绝不光以“情真”和“形散神不散”的肤浅说词做注脚。他懂得如何将自己的学养才华幻术般融入写作之中，让个性的灵气渗透进每一个字眼儿。

老舍不属情感型作家。深厚扎实的生活积累，敏锐细致观察体味人生百态，炉火纯青的语言使老舍在20世纪中国文坛上独树一帜。老舍的小说和散文，并非因你欣赏口味的改变而时过境迁。那里面有一种强化的生命力，能使你清醒地入了迷，叫你全部的官能在活跃着的时刻享受快活的日光浴。这种由阅读所带来的愉快乐趣，是不会被遗忘的。苛刻地讲，百年中国文学给我们留下的这种愉快乐趣并不多。单从这个意义上讲，写出了《骆驼祥子》和《茶馆》的老舍就已经不朽了。

老舍是把自己比成“文牛”的，他的自由全在写作里。他无法忍受没有了写作的闲在与自由。他不敢保证一辈子都写得好，因为“连荷马都有打盹的时候”。他是那种抱定为文艺而生，亦为文艺而死的纯净文人，心甘情愿自取精神思想上的烦恼。他管这叫“大愚”。“大愚”的气韵。成了老舍煮字生涯的生命线，一直那么从容不迫地流动着，时而深邃有力，时而平缓冲淡，始终也不会枯萎。直到有一天，一块巨大冥顽的丑石要阻断这生机勃勃的生命流，他仍然宁折不弯，义无反顾，硬是将自己的躯壳撞成生命的碎片，灵魂驾鹤西去，却把美好的水花凝结成另一股不枯的活泉，去滋润人们的心田。这便是老舍用毕生心血织就的一幅色彩斑斓、缤纷多姿的文字图画。

老舍确是用文字绘画的丹青妙手，勾描人物，涂抹风景，无论笔墨或浓或淡，那力透纸背的功夫，那令人捧腹的幽默，一看便知只能是老舍的。

老舍的散文也不外乎写景、记人、抒怀、说文、论事几类，而且文中的细节又全是那么平凡，语言朴素直白到用平头百姓说的大白话。想一想，老舍得运用何等的艺术手段，才能使一个个见棱见角的方块字鲜活起来。他不用字典里的现成词汇去掉书袋，也不会为诱惑读者故意雕饰文字；他不板面孔、不摆架子，也不云里雾里地说空话，而全凭思想牵着笔头，化技巧于无形，文章自然、率真地从心底流淌出来。写景如《趵突泉的欣赏》《吊济南》《五月的青岛》《想北平》等篇均是如此。简约几笔，一幅幅文字写意便活脱脱跃然纸上，顷刻间就将你的感官激活起来。

《我的母亲》是一篇叫人落泪的挚情之作，老舍这时“絮叨”起母亲的家长里短，是不吝笔墨的，他那么细微地描写，只是为传达一个朴素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”这言简意深的情语，分明是由母亲用血汗灌养生命的景语结晶成的。“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”。文章以“心痛！心痛！”结束，却让读者落泪！落泪！

老舍的幽默，是轻松的、俏皮的，也是智慧的。或许他的幽默可称得上是中国文人幽默中的一个典范。人们生活中并不缺乏可供幽默的作料。老舍幽默散文里的作料不全来自生活吗？他打趣、针砭、讽刺的那些个人和事，都是生活本真和病态社会诸相的反照。他把它们拆散、肢解了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸。盛出来，就是一道道色香味俱佳的菜肴，其中的技巧全在火候上。

看老舍运用幽默语言，就似在欧赏掌握“烹调”火候的技巧。火候刚好，调味、原料配制得当，菜肴耐读耐看，美味可口，且极易吃上瘾。心里只有佩服的份儿，学不来这门手艺，只有去做回头客。吃得多了，胃口倒也上去了。你会慢慢发现，身边的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消闲，或讽刺，全在调配与火候。老舍是当然的幽默烹饪大师。

我是极偏爱老舍幽默散文的，随便哪一篇，每每读来，从没觉得过时和陈旧，他幽默的一切人和物事，有许多今天仍在生活里徜徉。《当幽默变成油抹》《考而不死是为神》《避暑》《习惯》《有了小孩以后》《多鼠斋杂谈》等篇，怎能读得厌呢？老舍的幽默具有永恒的魅力和价值。他绝不是那种耍嘴皮子、卖弄搞笑的作家，他是真正有思想、有才华，而又精通写作之道这点顶顶重要的语言大师。

本书选了老舍散文三十六篇，按内容分为二部分，并根据内容编排：第一部分是抒情写景记人的文章，第二部分是幽默散文。

中国现代文学史上，经得起时间的磨砺，能让人不断去阅读、挖掘、研究的作家实在不多，老舍是一个。

谨以此书纪念他。

傅光明

2010年1月于团结湖

　　中国现代文学史上，经得起时间的磨砺，能让人不断去阅读、挖掘、研究的作家实在不多，老舍是一个。老舍散文大雅若俗，针头线脑，婚丧情私，风俗物事，只要如实地闲扯下来，便成就了妙文佳构。本书选了老舍散文三十六篇，按内容分为二部分，第一部分是抒情写景记人的文章，第二部分是幽默散文。　　老舍散文大雅若俗，针头线脑，婚丧情私，风俗物事，只要如实地闲扯下来，便成就了妙文佳构。那么何以描写“零七碎八”的老舍散文，就算得上大家手笔呢。顶顶要紧的是，他精通写作之道，绝不光以“情真”和“形散神不散”的肤浅说词做注脚。他懂得如何将自己的学养才华幻术般融入写作之中，让个性的灵气渗透进每一个字眼儿。　　老舍的散文也不外乎写景、记人、抒怀、说文、论事几类，而且文中的细节又全是那么平凡，语言朴素直白到用平头百姓说的大白话。　　老舍的幽默，是轻松的、俏皮的，也是智慧的。或许他的幽默可称得上是中国文人幽默中的一个典范。