“屋顶之牛”的岁月

译者说明

序言

巴黎日记(1919.7.14-1929.10.30)

前言

如果在他的生命中能有一点平和，一份来自权贵的呵护以及避难的权利，莫里斯.萨克斯本来可以成为当今的卡萨诺瓦。就像晚年的卡萨诺瓦，迫于孤独、迫于苦闷、迫于生计，苦苦地搜索记忆，草草地撰写一些不完全真实的回忆录。

然而今天已不是启蒙时代了，我们的社会更加残酷，我们的精神更加脆弱，我们的思想也更受拘束。一个无所畏忌的冒险者，在取悦有钱人后骗取一点钱财，之后被一些人原谅而被另一些人控告，他的把戏只能失败。卡萨诺瓦对他欺骗过的人不屑一顾，他鄙视他们，他对自己的行为感到自豪。莫里斯.萨克斯则痛恨自己的缺点，曾发誓还清债务，梦想成为所有人的朋友，得到别人的欣赏和认同。他风流倜傥，魅力超群。他放纵于各种情感和知识游戏。他对书和写书的人爱得痴狂，于是他的评论充满了极端的热情、痛心的惋惜或是过激的愤怒。在他这种超乎寻常的情感表达之后，一些同时代的作家会向他示好，这使他心醉；然而这样的情谊往往转瞬即逝，这又使他倍感绝望，从而表现出一种可笑的狠毒。萨克斯就是这样一个走极端的人，这既是他的弱点，也是他的可贵之处。他对待朋友、敌人、他所崇拜的人、喜爱他的人、他的不计其数的债主及无数向他借钱的人，都有一种极端的态度；他的爱，他的无情，他的贪财，他的多愁善感，他的时而放荡和时而拘谨，他的雅趣和恶习都超出了正常的范围。

如此的萨克斯，已成灰烬的萨克斯，写下了《阿利亚斯》、《萨巴特》和《“屋顶之牛”的岁月》的萨克斯，是一个不寻常的人。他焚烧他的人生，正如演员焚烧自己的舞台。他有见证，有权威，也有魅力。他的眼光和记忆都是少见的。每个晚上他都用生命去赌博，赌后幸存的他不去忧虑明日的生计，又投入到回忆的游戏之中。搜寻记忆的时刻是他动荡生命中最平静的时刻，最高贵的时刻，是他向他所尊敬的债主还债的时刻，正如圣西蒙和卡萨诺瓦。他们笔下的肖像并不逼真，他们从不美化人物，甚至有时常常歪曲形象。但是这些人物却因此不会被人忘却，会长久地留存下来。

我与萨克斯交往整整15年，是他口述历史的忠实听众。我们的友谊没有一丝杂质，正像他常说的，我是他“没有开口要过钱，也没有给过他钱的为数很少的人之一”。他的故事时而华丽时而困窘。他住过名人家的客房，简易公寓，豪华酒店套间，小阁楼；他穿过无数名牌衬衫，也有过衣衫褴褛的时候；他曾经英气逼人，后来又龌龊不堪。我们相识于1927年，当时二十出头的他已经“闯荡江湖”。他在读了我的第一篇评论文章，即评论科克托的诗集“歌剧》后开始给我写信。从此他便常常给我写长信，我们也经常整宿在一起谈诗。

他梦想着在度过一段军旅生活后完全告别过去，换一种新的生活，而他的本性却又使他滑向深渊。再次堕落前的萨克斯回忆他作为文艺青年的那段时光，也就是被他绝妙地称为“充满幻觉的轻浮时代”。

“充满幻觉的轻浮时代”，这恐怕是《“屋顶之牛”的岁月》最恰当的副标题了。当我重新读它的时候，不禁感到很多惊喜、一点惆怅和某种愉悦。在这本轻巧的书中，找不到任何个人申辩及弗洛伊德式的自我惩罚，也没有任何主流文学派别的明显影响。细节并不确凿，人物稍嫌失真，然而在已经远离那个时代的今天，萨克斯的书给我们带来的岂不是失乐园的芬芳！

那时战争已经结束，政治活动尚未开始。人们不追求利益，热爱生活，天真地笃信新事物，渴望新的发现。一个返璞归真的时代；一个黑人艺术时代，爵士乐时代，衬衫式连衣裙时代；也是光头，改良的立体派，性解放，无目的行为和无理南自杀的时代。那时巴黎的屋顶上有一头牛，像航标一样指引人们无忧无虑地、自由自在地生活。这就是以后的渎者阅谚本书应该了解的，那是一种生存的自由，它比行动的自由更重要。

什么是真？什么是假？只有艺术品才有肯定的力量。我想，若干年后，莫里斯.萨克斯将不再是我回忆中的那个萨克斯，而是读者想象中的萨克斯：他也许不是那出巴黎喜剧中的主人公，但他是科克托、毕加索身旁狡黠老练的配角，是不容置疑的目击者和见证人。

安德烈.弗雷尼奥

1947年

　　本书开始于1919年7月14日这一天，法国在一战后首次欢度国庆，街头巷尾充满了欢乐的人群。之后断断续续记载了此后的十年，正是法国社会充满疯狂激情的年代，直到1929年世界经济危机为它画上了句号。作者借助日记体裁，介绍了当时重要的艺术集会，书籍、演出、音乐会、展览等，讲述了“一战”后法国传统艺术和审美所受到的冲击。作者在书中也讲到了“一战”之后法国社会观念的巨变，对人们贪图享乐的风气和布尔乔亚热衷超现实主义思想的现象进行了描述。　　本书中的“我”出身于巴黎上层社会，是巴黎政治学院的学生，生活奢侈，出手大方。除追逐女孩子外，“我”热衷于各种文化沙龙，对当时的众多文化名人都十分熟悉。“我”厌倦人云亦云的文学评论，十分欣赏才露头角的普鲁斯特，对立体派、爵士乐、黑人杂志和电影等新事物充满热情。“我”喜欢阅读《新法兰西杂志》，并在日记中常常抄下一些精彩片断。　　但“我”又是一个慵懒而涣散的人，在写过1920年12月23日的日记后便停歇，直到1928年6月28日才重新提笔，把过去八年的琐碎回忆以他人日记的形式散乱地拼凑在一起。　　作者借助日记体裁，介绍了当时重要的艺术集会，书籍、演出、音乐会、展览等，讲述了“一战”后法国传统艺术和审美所受到的冲击。作者在书中也讲到了“一战”之后法国社会观念的巨变，对人们贪图享乐的风气和布尔乔亚热衷超现实主义思想的现象进行了描述。　　利用这种日记随感的形式，作者对他当年的一部分真假友人们进行了刻薄的攻击。毕加索是个恶毒的小市民，而友善的科克托也成了虚伪的吹牛者。　　本书的末尾则明显带有感伤的情调，似乎预感到曲终人散的时刻已经来临。作者在结尾写道：“昨天，华尔街股市暴跌，狂跌”，“我们一无所有了”，“我不会再有时间继续写日记了”。【作者简介】　　莫里斯.萨克斯，作家，安德烈.纪德的私人秘书，黑市商人。1906年出生在巴黎一个富有的犹太珠宝商家庭。1943年离开巴黎赴德国汉堡，作为间谍受雇于盖世太保，从此再未回到法国。1944年被德国人抓捕。1945年，他在盟军逼迫、监狱撤离时被一名卫兵射杀，但尸体不知去向。