2007年中篇小说精选

叙事的基因变异：2007年中篇小说(代序)

万箭穿心

三击掌

比风来得早

词与物

八里荒轶事

哭麦

玄妙

乘着歌声的翅膀

思无邪

姹紫嫣红开遍

伪经济书

前言

我在总结2006年小说时说：“小说的演进，往深里说是一种话语流变的过程，这多少有点像生物基因的延续，2006年的小说，仍是2005年小说的延续和发展，平顺而自然，不存在基因突变，一切都显得那么水到渠成波澜不惊。”而2007年的小说则有所不同，在作为贯穿了2005年与2006年的热门题材“底层叙事”方面，我认为已疑似发生“基因突变”，而代表了这一突变的，就是方方的中篇小说《万箭穿心》。我个人认为，《万箭穿心》当属2007年最重要的小说之一。

底层虽然往往与苦难同在，但“底层叙事”并不就等同于“苦难叙事”。就文学本身而言，“底层叙事”着眼的是文学的题材，而“苦难叙事”则着眼于文学的主题。如就文本指涉对象的社会学维度而言，“底层叙事”更偏重于阶级、社会阶层的差异性乃至对立性，而“苦难叙事”则可以包容整个人类。

其实自2005年开始兴盛于文坛的“底层叙事”，从来就不是一个可以统一的概念，寄居于这一总称之下的，是多种文学现象以“底层”名义的一次汇聚。其中至少包括以曹征路等作家为代表，以左翼文学传统为话语资源的“底层叙事”；以陈应松为代表的具有俄罗斯风格的“苦难叙事”；以“写实”与“介入”为特征的现实主义回归，以及葛水平等女作家的女性话语叙事……而“底层叙事”在进入了2007年以后，应该说已经有了质的发展，最能代表这一发展趋向的，就是方方的中篇小说《万箭穿心》。

我在前些年写的《(国画)的话语分析》一文中说：“《国画》与《来来往往》、《贫嘴张大民的幸福生活》分别指涉了当今社会的三个主要构成部分：官场、商界、民间。然而作家又不约而同地迷失其间，丧失了自我反省的能力，后两部小说尤其丧失了对商界和民间的反省和批判，从而自觉或不自觉地充当了‘日常生活意识形态’的代言人。”

毫无疑问，“底层叙事”也同样存在着迷失于“底层”从而丧失了自我反省和批判能力的问题。在许多“底层叙事”的作品中，“底层”都被过分地美化了，成为贫／富／善／恶二元对立中，有关“善”的想像性存在。由此而生发的爱与同情，亦掺杂了太多的盲目与幼稚。

《万箭穿心》则不同，小说一开头，就对出身“底层”且俗不可耐的女主人公李宝莉极尽讽刺挖苦之能事。写“李宝莉挺胸昂头走出电梯，高跟皮鞋敲着瓷砖地面，笃笃笃的，很有电影里贵夫人出行的派头……”

这个刚刚脱离了“底层”的女人，竟然马上对“底层”表现出了极大的不屑。当她看见那个面带菜色的为业主开电梯的女人时，心里便立即有了种高贵感：“真可怜呀，自己没有高楼住，却还要为住高楼的人开电梯……”

这种反讽是严厉的，比之那些尖刻的以反讽著称的英国作家，亦不遑多让。然而更妙的是，小说并没有就此停留在这种英国式的反讽上，当女主人公李宝莉终因自己的愚昧、粗俗、狭隘和无知，而咎由自取般地重坠社会底层时，作者却又开始展现她身上非常美好的一面勤劳、坚韧、诚实守信……

以往的所谓“底层叙事”基本上是止于“爱与同情”这一精神境界上的，而“爱与同情”其实更多地是来自人的本能的。但悲悯则不同，悲悯是超越了“爱与同情”这一本能的层次，并上升到了人类理性情感的境界的。悲悯是一种大爱，是一种对人性及其弱点都有着清醒认识的，清醒到可以包容万物的爱。小说《万箭穿心》所给予李宝莉以及“底层”的，正是这种超越了爱与同情的悲悯情怀。

《万箭穿心》是对“底层叙事”在深层结构上的突破，是基因上的变异，是有划时代意义的。其为我们展现的是一种“悲悯的诗学”。

陈应松在从事“底层”写作的作家中，是相当独特的。我一直认为，与其说他的小说是“底层叙事”，还不如说是一种具有俄罗斯风格的“苦难叙事”来得更加贴切些。

陈应松在2007年里，至少有两个中篇写得很不错，一篇是《像白云一样生活》(《芳草》2007年1期)，另一篇就是入选的这篇《八里荒佚事》(《十月》2007年5期)。其实如果单就文本而言，《像白云一样生活》似乎写得更纯粹一些，但在深层结构上又与他以前的《马嘶岭血案》似曾相识，所以我最终还是选择了后者。

而葛水平在2007年的力作《比风来得早》，则干脆打破了“底层”、“官场”、“民间”之类的思维定势，在文本的思想的力度上向前跨出了一大步。《比风来得早》的前半部分粗看上去并不会觉得精彩，只有在读完后半部分的时候，才会发现前面在铺垫上的精妙。葛水平确实是个很有“水平”的作家，她的作品很“平衡”，既特别的“生活”又特别的“文本”。《比风来得早》在前面就特意打上层俗不可耐的官场底色，让一个乡村基层官僚的官场话语，沿着仕途的逻辑一路前行……而当一切都化为水中月镜中花时，喧闹的官场话语一下子变成了无处安置的生活噪音，而有关人生与人性的深思则如期而至……

　　小说的演进，往深里说是一种话语流变的过程，这多少有点像生物基因的延续，若非恰遇重大历史转折类似于基因突变一般来说是不会因年度的不同而有太多变化的。正如人类赋予了无始无终的宇宙以时间一样，本书以年为季，去检视这一年里中国小说的收获。　　自2005年开始兴盛于文坛的“底层叙事”，从来就不是一个可以统一的概念，寄居于这一总称之下的，是多种文学现象以“底层”名义的一次汇聚。其中至少包括以曹征路等作家为代表，以左翼文学传统为话语资源的“底层叙事”；以陈应松为代表的具有俄罗斯风格的“苦难叙事”；以“写实”与“介入”为特征的现实主义回归，以及葛水平等女作家的女性话语叙事……而“底层叙事”在进入了2007年以后，应该说已经有了质的发展，最能代表这一发展趋向的，就是方方的中篇小说《万箭穿心》。