但你却是太认真的遗老,太怜惜那个死去的王朝,太迁就身上那一套过时的花衣布褂。那些古老的鬼魂、陈腐的观念,竟有那么大的力量,搅乱你的神经,蒙住你明亮的眼;还紧紧地拽住你的衣角,把你拖进了永恒的寂寞。 学术上的启蒙家呵,政治上的蒙昧者;新的先驱,旧的忠臣;一半朝前向往,一半向后顾恋;在书本上驳斥着陈旧,在现实中恐惧着新生。不可调和的矛盾,凝成了大苦闷,终于撕碎了你的心,胀裂了你的灵魂,并酿成了昆明湖这一节严酷的悲剧。