看着就头晕，怎么能住人啊。我对她解释说，上去住下后就不显得高了，要是怕头晕就不要往下看，和家里的平房感觉一样，但母亲就是不挪步。

　　母亲患有时轻时重的老年痴呆症。有几次我回老家，看见母亲手里拿着梳子，却急得团团转找梳子。怕她老人家一个人在家出意外，就决意把她接到城里和我一起住，但她老人家不肯，说一辈子在这个家没出过门，也不想出门。好说歹说，最后约定几天后就把她送回老家去，母亲这才勉强跟着我进城来。好不容易把她连哄带骗接到城里，她却不肯上楼。我知道不能着急，母亲有病，惹恼了她，母亲返身就走，那就前功尽弃了。

　　我心生一计，趴在母亲耳朵边说，还记得小时候你背我上山吗？母亲说咋会不记得，那时候你个懒小子，缠着要和我一起上山摘柿子，走几步就耍赖不走要我背。我说，那时候你总是说我还没有一捆柴火重，一心要我吃得胖一点。现在你看看，你儿子都快要150斤了，妈妈你再背背我试试，看你还能不能背得动我了？

　　母亲憨笑一声说，傻孩子，都长成大人了还和我顽皮。我说，那你让我背背你，看我能不能背得动你。母亲呵呵笑了，老老实实趴在我的背上。我说妈妈你闭上眼睛一会儿，再睁开的时候一定会看见一样好东西。母亲果然听话地闭上了眼睛，我背起她就顺着楼梯往上蹿。

　　母亲虽然体重不到100斤，但连续两层楼梯背上去，我还是禁不住气喘如牛。母亲警觉地问，好像是在上楼啊？我说不是，是儿子背着你模仿上山，感觉就像爬楼梯。等她睁开眼睛，我已经背她上到四楼了。母亲发现我是在往楼上背她，就挣扎着要下来。我说不行，儿子要一股劲儿背你到家才放手。母亲急了，揪着我的耳朵求告说："叫我下来，我自己往家走，一定。"

母亲是怕把我累坏，我却怕一松手她又跑到楼下去。靠着楼梯栏杆喘息的时候，母亲