歌，装帧成册，命为《装饰集》，题献给张充和。伴随着苦思暗恋，一路写来，连卞之琳身边的朋友们都被感动了。当年在成都时，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。张充和讨厌这种应酬，一气之下悄悄离家出走。

直到近年，张充和在一次采访中回应了这段"无中生有的爱情"。她说："他给我写过百来封信吧。我从来没有答应过他，更没惹过他。他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了。我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。即使出去玩，都是一堆人在一起。"

是啊，你不爱人家，又何苦这样折磨人家呢，也不告诉他。她笑着说："呵呵，从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，他没有说'请客'，我怎么能说'不来'？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰嗦。"

他知道，她不爱他；他很怕，一旦说出爱，以后连朋友都无法做了。1948年，她嫁给了汉思；1955年，他娶了一个叫青林的女人为妻。 有一种爱叫相遇后念念不忘，有一种爱叫等你到结婚，只要你幸福，我便满足了。适可而止的爱情，是一首断章的诗歌，绚烂无比。（穆晓禾） 　节选四句精巧短小、明白如话，乍一看并不难懂,细思量却觉得意味无穷。诗人通过简单的几个对象：人、明月、窗子、梦，表达了