来，她是"张家四姐妹"的老四，沈从文的小姨子，张兆和的妹妹张充和。她已被北京大学中文系特招，在文学上颇具才华。

卞之琳和张充和的这次偶遇，让他彻底动了情，他知道了什么是蕙质兰心，什么是窈窕淑女，楚楚动人。他毕业离校，她刚刚上大一，于是天各一方。他选择鸿雁传书，他偷偷地给她写信，可是她一封都没有给他回。

多年以后，他在《〈雕虫纪历〉自序》中这样坦言 --"在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的'一点'。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题·断章》等这种诗。"

他不明白，爱为何是这样，满腔的热情得不到一丝的回应。1936年10月，他回老家江苏海门办完母亲丧事后，启程前往苏州探望张充和。张充和对他依然是温和有加，款款待之，这让他心中多少又增添了一些暖意。

回来后，他继续给她写诗。1937年，他把写给她的23首