春人娘子"一急之下,将他们的家卖到了仅剩自已穿着的一身衣服的地步,买了两袋小米,用竹篓背着,挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去,说她太过认真。她却说--我丈夫是"学知人",我是"学知人"的妻子。对我们,清名最重要。理解我的,就请将小米收回了吧!......"
我问:"现在她家状况如何?为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢?"
子诚说:"阿婆得子晚,六十几岁时,儿子病故,媳妇带着孙子改嫁。从那以后,她一直一个人过活。"
"这么大岁数,又是孤独一人,可怎么活呢?"
"县里有政策,要求县镇两级领导班子的干部,每人认养一位农村的鳏寡高龄老人......"
我不禁感慨:"多好的举措......"
"办法是很好,但阿婆的命太不好,偏偏认养她的那位副县长,明面是爱民的典范,背地里贪污受贿,五毒俱全,三年前被判了重刑......
"阿婆知道后,如同自己的名誉也受了玷污似的,一下子病倒了。病好后,开始替人家采茶,一天也就挣个五六元钱。她一心想要用自己挣的钱,把那副县长助济她的钱给退还清了......"
"今年年初,老人家患了癌症。不过,她装作自己一点也不知道的样子,仍然省吃俭用,早出晚归地采大叶茶。"
听了子诚的诉说,我沉吟良久。那天晚上,我要求子诚转告老人家,有人愿意替她"退还"尚未"还"清的一千二三百元钱。
第二天,还是傍晚时,我站在村道旁,望着子诚和老人家说话。才一两分钟后,二人的谈话便结束了。老人背着竹篓,尽量,不,是竭力挺直身板,从我眼前默默走过。
子诚也沮丧地走到了我跟前,嗫嚅道:"我就料到根本没用的嘛......"
"她说,谢了。还说,人的一生,好比流水。可以干,不可以浊......"
我不禁再次失语,竟至于,羞愧极了。
以后几日的傍晚,我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上,背着编补过的竹篓,竭力挺直单薄的身板。然而其步态,毕竟那么蹒跚,使我联想到衰老又顽强的朝圣者,去向我所不晓得的什么圣地。那曾经的草根族群中的美女,那八十三岁的,身患癌症的,竭力挺直身板的茶村老妪,又使我联想到古代赴往生命末端的独行侠......
似乎,我倾听到了那老妪的心声:清名、清名......
不久前,子诚打来电话,告诉我徐阿婆死了。