曲一样。老家吃火烧土豆，有说法：一捧二吹三拍四忽悠。一捧，就是不要把土豆抓在手里，

要捧着土豆，不停轮换于双掌散热；二吹，嘴里不停地吹气，吹去灰烬和热气；三拍，用手

轻轻拍打，拍净泥土灰烬；四忽悠，就是慢慢剥开，嘴与土豆始终保持相应的距离，冋时持

续不断均匀地哈气，吹散土豆心里的高温。几番下来，滚烫的土豆稍稍冷了，一边剥着土豆

皮，一边谈笑风生，心里是那么踏实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃

上一颗火烧土豆就好了。

　　在我小时候的记忆里，土豆是最好侍弄的庄稼。惊蛰后，土地开始松动，春天启程。只要不是盐碱地，土豆挨土就能长。在缺吃的年代，土豆是个宝。记得土地刚刚承包到户，乡亲们找到了地里种啥自己做主的感觉，用力用肥多了，那年土地种啥成啥，土豆也比往年丰收，没有储存的地方了，家家户户就把土豆堆放在老屋街沿上。土豆收回家，天天吃土豆，各种吃法。蒸熟吃，在火堆里烤着吃。切成丝，炒土豆丝。切成片，与腊肉炒。

　　小时候，母亲把新鲜土豆去皮磨浆，滤去渣，剩下的淀粉水沉淀晒干后，就成了土豆粉。

母亲把晒干的土豆粉，加上白糖，边用开水冲，边用筷子搅拌，不一会儿，一碗土豆糊糊好

了。一碗甜土豆糊，无疑是农村小孩子能够欢喜好几天的事情，在某种程度上代表了那个年

代孩子们对于甜蜜食物的喜爱和表达。甜丝丝晶莹的土豆糊让我们三兄弟一个个长大成人。

如今我们生活在城市，在狭小的城市空间中游走，我们依然能够保持着泥土的品质，得益于

土豆的恩赐。

　　土豆一直在地下行走着，那些拳头大小的籽实，很低调地放在泥土的里面，不去声张，

静静等在那里。进城打工的乡亲们，在城市的街道小巷里谨慎穿梭，他们有时候用手撑在街

道的电线杆上歇一歇气，有时候蹲在街边行道树下喝一口水，他们是我的土豆兄弟。他们在

城市游走、生存，他们的肤色、内心没有改变，他们和一颗土豆的肤色、内心竟是那么一致。

他们身上的气味，就是土豆的气味，就是村庄的气味。

　　夜幕四合了，他们回到城市的一角，吃着从家乡带进城的土豆。这多像梵高画的《吃土

豆的人》。梵高在给提奥的信里说："我一直想强调这些在灯下吃土豆的人，盘中取食所用的

正是在田里掘地的同一双手，因此这幅画代表了手的操劳，代表了他们如何诚实地赚取吃食。"

　　也许梵高没有发现土豆和人一起过冬的景象，要是发现了，他不会去画《吃土豆的人》，也许会画一幅《春天阳光里的土豆》。

　　堆在屋角的土豆，被冬天斜射进来的光线照耀着，一身的土色静静的。土豆就在这样的

屋子里开始休眠，冬天屋子不多的温暖，一半被人呼吸，一半被土豆呼吸着。就在这温暖的

土屋里，醒着的土豆开始冒芽，这是多么早的一个春天，多么温暖的一幅画。