D."总角"表示年幼,"垂髫"表示儿童,"豆蔻"指少女,"及笄"指女纸15岁。"弱冠"指男子20岁,而立指30岁,不惑指40岁,50岁是知天命,60岁谓之花甲,70岁谓之古稀,期颐则指百岁。
二 阅读(70分)
(一)阅读下文,完成第3-7题。(16分)
阅读的有效方法只有一种
多丽丝·莱辛
①与其他作家一样,我经常收到来自世界各地,尤其是美国的年轻人的信件,他们打算写论文,评论我的作品。他们总是说:"请为我提供一份有关您的著作的论文清单,告诉我那些报道过您的批评家和权威的名字。"他们还要求我提供无数相关的细节,数量之多就像移民局的案卷,他们通过学习得知,这一切都是很重要的。
②对于这样的要求,我会回答:"亲爱的学生:你疯了。值得你阅读的书不计其数,你何必整年整月地去写一本书,甚至一个作家呢?你没有发觉自己成了某个有害体制的牺牲品吗?如果你是自己决定把我的书作为选题,如果你一定得写一篇论文--请相信我,你觉得我写的东西对你有用,这我很感激--那你为什么不去读读我写的东西,凭你自己的生活,自己的经验加以验证,并从自己的思考中作出判断呢?别去理会什么白教授黑教授吧。"
③"亲爱的作家,"他们会这样回答,"我必须知道权威是怎么说的。如果我不引用他们的观点,我的导师不会给我打分的。"
④这是一个国际性的体制,从乌拉尔到南斯拉夫,从明尼苏达到曼彻斯特,都一模一样。
⑤问题是,我们对此已经习惯,我们再也看不出它的坏处。
⑥我并不习惯它,因为我十四岁时就退学了。有一阵子,我曾为此而难过,以为自己错过了某些宝贵的东西。如今我庆幸这次逃避。《金色笔记》出版以后,我有意对文学这台机器作了研究,调查了批评家或评论家的制作过程,我还阅读了不计其数的考试卷,结果我不敢相信自己的眼睛。坐在教室里讲授文学课,我不敢相信自己的耳朵。