叶延滨

　　①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自已，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我这才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？

　　②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。

　　③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。

④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用"年""年代""世纪"来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。