说过，女孩的父亲患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工资后就委托我们替她存起来，连一分

钱都舍不得花。 正好半年的那天晚上，女孩突然对我们说，她要去汉口中山大道的某个地方买能治食道癌

的药。女孩要买的那种灵芝做成的药，媒体上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言

之切切的样子，让我们不好直接提出忠告，只好答应说，我先去看看情况，然后再带她去。同 时费尽心机地将披露相关情况的文章找出来，放到她的房间里，希望她看过后，能有所转变。 在接下来的几天里，女孩反而更加迫切地反复催问我们，何时让她去汉口买药。从汉口回来后， 她一分钟都不肯等待，当即就要去车站。她说："我要给我的父亲送药回去。"

　　送别的路上，我有些恍惚。坦率地说，这半年我们对女孩的表现不能说是十分满意。在车 站里，上了车后，她回头默默看我的那一眼，突然让人心酸极了。

　　几年后的某一天，在东湖边的那处咖啡馆里，很静的时候，忽然听到邻座的人轻声提及一 个曾经耳熟能详的名词。女孩走后不到一年，这种以灵芝为名的名噪一时的所谓特效药，便从 社会信息传播途径中全面消失了。邻座的人说，父亲生病后一向认为癌症是不治之症，不肯吃 药花冤枉钱，也不知为什么，大概是广告做得太诱惑人了，突然同意试试这种药。他花了几万 元买回来的药，还没吃完，父亲就走了。其实，他明白那药是假的，可是父亲都病成那个样子 了，做儿子的还能做什么哩！听话声十分深情，但从面容上看十分平静，就像长在几里外的大 樟树，风暴来袭，也吹不动一片叶子。

　　乡村的大樟树是一种活生生的哲理。在远处遥望樟树的人，内心比每天都能享受樟树荫蔽 的人还要丰富。明白真相的时候，倒让我们的内心变得格外无助。

　　之后来家带孩子的第二个女孩，心地十分善良，女儿和妻子十分满意，过年时，还专门开 车送她到离家最近的小路口。说好，过完年她就回来，并且将回程的车票钱都给了她。女孩穿 着妻子送给她的那件红色呢绒大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我们一直等她到正月底， 仍没有任何音讯。难得全家都很满意的女孩不辞而别，对我们来说是一个小小的打击，于是我 们决定，不再找小保姆了，家务事早前就请了钟点工来做，孩子则由自己来带。这样过了半年 之后才听说，女孩非常想再来，却没有钱搭车，连同我们给的返程车票钱，她都给了母亲，一 半用作长期卧病不起的父亲的医疗费，一半用作年后弟弟上学时的报名费。得到消息的时候， 女孩已再次来到武汉，跟着同村的人一起在离我们家不远的长江二桥附近的一个建筑工地上做 零工。