道，还有那磕磕绊绊相继走过的脚印。

④秋罢，农家院墙上有一排铁钩，上面挂着闲置下来的犁耙锄锹，一年的生计做完了，该挂锄了。庄稼人脸上像牲口卸下挽具似的浮着一层浅浅的轻松，农具挂起来时，地便收割干净了。阔亮的地面上有鸟起落，一阵风刮过来，干黄的叶片刷刷往下掉。入冬了，落叶、草屑连同所有轻飘的东西都被风刮得原地打转。早晨和傍晚，落叶铺满了院子，还有街道。远处重峦叠嶂的山体恰似劈面而立的一幅巨大的水墨画屏，霜打过的红叶还挂在一些干枝梢上，怕冷的人已经裹上了冬装，袖住了手。跑往山野的风停在农具上歇息，风把农具上的泥尘抖落下来，迷了过路人的眼，想起那金粉飘洒的阳春三月，农人看着挂起来的农具说，该进铁匠铺了。

⑤村庄里的铁匠铺开始热闹了，用了一年的农具需要"轧"钢蘸火。用麻绳串起来的农具挂在铁匠铺的墙角，大锤小锤的击打声此起彼伏。取农具的人不走了，送农具的人也不走了，或蹲或坐，劣质香烟弥漫着铁匠铺。轧好钢的锄头扔进水盆里，一咕嘟热气浪起来。龇着牙的农人开始说秋天的事，秋天的丰收总是按年成来计算，雨多了涝，雨少了旱，不管啥年成，入冬就要歇息了。

⑥冬天是一个说闲话的日子，冬天的闲话把历史都要揪出来晒两轮儿。

⑦从小生活在村镇的那一代人，回忆起从前的日子来那是有很多说道的。每一个节气到来都要先敬神，最主要的就是天、地神。没有辽阔的土地，人们便会失去生存的根基。拜祭地神与拜祭天神是对应的，天地合称为"皇天后土"。敬神是护佑来年风调雨顺，铁匠铺则是生活背后的力量。

⑧有人讲土地庙的土地神，最小的神直接管着人的口粮。说是山前山后各有土地庙，山前热闹山后冷清。山后土地神来山前土地庙里抱怨，正好山前土地神要出门会友，便委托山后土地神代理几天，以便得些香火供品。山前土地神前脚刚走便来一人祭祀，请土地神刮一阵顺风，明天他要行船。接着又来一人，请土地神明日千万不要刮风，他的梨树正在花季。没等土地神决定又来一老头祭神求雨，他要种田。后又来一老太她要晒姜。山后土地神实在是没有工作经验，急请山前土地神回来定夺。山前土地告诉他：刮风顺河走，躲过梨树沟；黑夜把雨降，白天晒干姜。他们说现在的官员都是一方土地神，可惜少有山前土地神的工作经验，大多感情判断，跟着政策来强行定夺。是不是更应该了解当下，不做无用之事，不放过有用之人呢？四散坐着的人就毫无意思地哈哈笑。

⑨在他们的谈话中，村庄里的事物都不是固定的，具有弹性，有拖泥带水式的长句。村庄已经不能叫村庄了，门外越来越看不见年轻人的脸了，连走过无意中吹了一声口哨都觉得是一种生气。围绕着铁匠铺的地上丢满了烟蒂，因为抢秋，黄土刺进了他们的脸皮，搓着脸上和脖子下的黄泥，弹出一个个泥蛋蛋。他们的生活质量，也许就是现在这样的，一脸淡漠的自由。

⑩旧时的颜色就是由手艺人描绘的。我一直不相信有天堂，天堂在我的意念中该是叮当作响的铁匠铺。现在农业器具都是机械制造了，铁匠铺除了为一些