奉,进庙添水的人越来越少,泛潮的木桶被大卸八件,塞进了炕洞。我刚对着我家的木桶举起斧头。我大却疯子一样扑过来:"你敢?"我大朝水爷庙方向瞅了瞅,把木桶恭恭敬敬地摆在了后窗台。"大,你这不是让全村看笑话嘛。"我这是吼出来的。"笑话?我就要让全村人天天看。"
他从此天天都给木桶添水,完全是给水爷庙里的木桶添水的那一套,像戏台上的某个角儿,一举一动都是亮相的意思,毫不保留地展示在观众的视野里。我大后来爬阁楼费劲了,每逢山风呼啸,就指使我上去瞅瞅木桶还在不。有时不信,非得让我扶他亲自上去验证。在全村人的热嘲冷讽中,我大在日子里的老相像大滑坡似的,"刷刷刷"地老去。
二月二龙抬头的先一天,全村突然停水了,说是山下搞旅游开发,把水源给污染了,这自来水一停,仿佛一眨眼功夫回到了十几年前,所有的日子、产业像是瞬间断了气,那真个是时光倒流、地球停止运转的意思。哪家还有挑水的木桶啊,那还有人去找水啊!我大给村民们说:"给水爷跪一次吧!"这一回可真的齐刷刷跪了。这是多年来全村人面对水爷庙的第一次下跪。后来,自来水来了,再后来,家家的水龙头又哗啦啦流淌起来了。我大更老了,只是忘不了关照我到后窗口添水。
"天上的后窗口......"一天夜里,我儿子忽然喃喃自语着。他问我:"大,这叫法,多少年了?"
(节选自《新华文摘》2018年第15期《天上的后窗口》,内容有删改。)
【注】大:方言,称父亲
12.下列对这篇小说有关内容的分析和概括,不恰当的一项是(3分)
A.小说开篇即点出"后窗口","后窗口"与"看水"、"添水"有密切关系,在全文中它的多次出现推动着情节的发展。
B.小说中的"我"对父亲有钦佩赞许,但在观念上也有分歧,我的言行举止对衬托父亲的人物形象有着重要作用。
C.小说擅长人物的语言描写,尤其是那段父亲看水时"窗里窗外"对话的描写极为精彩,语言口语化,对话中展现人情之美。
D.小说写进庙添水的人"越来越少",泛潮的木桶"塞进了炕洞",意在展现农村变革之快,体现新的时代人们摒弃神灵崇拜的思想进步。
13.小说中的"我大