他顿住了。经理默不作声，眼皮的跳动表明他是听到了。

　　"我女儿对那里的情况很满意，"他说，"照管得很好，你没有去过吧？

　　"没，没有！"

　　"方圆好几英里都是坟墓。像个公园，坟墓上都栽着鲜花，道路又宽又平。"听那副腔调可以看出他对又宽又平的道路十分赞赏。

　　伍迪菲尔德又顿了一顿，忽然兴奋起来。"你知道，在那儿一罐果酱要多少钱？"他说，"十法郎！简直是抢劫。格特鲁德说，就半个金镑那么大一罐，他们竟要她十法郎。格特鲁德干脆把罐子带走了，为了教训教训他们。干得好。他们利用我们的感情赚钱，以为我们到那边去扫墓，就什么钱都肯花。"他转身向门口走去。

　　伍迪菲尔德走了，经理呆呆地立了很久。头发花白的听差看着经理，活像一条狗，渴望主人带它出去溜达一下。"麦凯，半小时之内我不见任何人。懂吗？谁也不见。"

　　门关上了，沉重的步履踏过鲜艳的地毯，肥胖的身躯跌坐在弹簧椅上；他想要，他打算，他已准备好大哭一场......

　　"我的儿子啊！"他深深地叹道，但没有落泪。过去，在孩子死后的最初几个月甚至一两年里，他一说这几个字，就心如刀绞，非大哭一场不可。那时，他逢人就说时间不能减轻他的痛苦。别人可以忘却不幸，他却不能。他儿子是独生子，自孩子出生之日起，他就含辛茹苦，为他创业；要不是为了儿子，不但蒸蒸日上的企业毫无意义，就是生活本身也都索然无味了。他不时想象着儿子继承他事业的美妙前景。

　　这个前景的实现只是功亏一篑。战争爆发前，儿子已在公司见习了一年，深受公司职员爱戴。然而，这一切都成了过眼烟云。那一天，麦凯交给他一封电报："兹沉痛通知阁下......"他悲痛欲绝，生活彻底毁灭了。

　　六年过去了。六年......时间过得真快！就像是昨天发生的事啊。经理没有落泪。他似乎感到有些不对头。他想站起来去看看儿子的照片。

　　他看见一只苍蝇落在墨水瓶里，正在拼命挣扎。瓶壁湿滑，它爬上来又掉下去了。他拿起钢笔，把它拨出瓶子，放在吸墨纸上。苍蝇在那滩墨水中静静地躺了一会，随后它的前腿开始动了几下，继而立住脚跟，把湿漉漉的小身子支撑起来。它踮起脚尖，竭力展开一片翅膀，然后是另一片。现在，你可以想象，它在轻快地、欢乐地摩擦前腿呢！危险业已过去，它死里逃生，准备飞向生活了。

这时，一滴墨水滴了下来，不偏不倚落在它身上。那小家伙吓坏了，一动也不敢动。过了一会，它又慢慢地活动起来，移动前腿，站住脚跟，一切重新开始。