炉子里的热水，把人的头摁在脸盆架前，用一只手噗唧噗唧洗出浸润的响声，然后拉起盆架上晃悠的篦刀布，哧啦哧啦滑动几下锋利的剃刀，转身走向仰躺的客人面前。剃刀在高低不平的脸上熟练游动，开始是有声有响，接着是有滋有味，反复几遍后，客人闭目微醉，恍入梦乡，带哨的鼾声不经意就从喉管里溜达出来。直到毕石头合上剃刀，双手拍出脆响的巴掌，客人才会从温柔的梦乡里懒懒地醒来。

　　与爹相比，毕一刀不但能把客人侍奉睡着，还能把客人摆弄得憨态盈笑，嘴流涎水。毕一刀的雅号就是这么落下的，以至于村人忘了他的原名。

　　毕一刀两个弟弟，两个妹妹，从小都跟爹学手艺。改革开放初期，弟弟妹妹全都飞出乡村，到不同的城市开店经营，或是理发店，或是美容院，个个混得有车有房，日子流光溢彩。

　　毕一刀当初不愿出去的理由很简单，乡下那么多人的头谁来剃呢。毕一刀守着老爹留下的两间门面，继续他的剃头营生。

　　几年前，毕一刀索性关了铺子，年岁大了，准备安享晚年。

　　谁料毕一刀终归是难以停下来，找他的人越来越多。人都爱面子，死人也是。乡下人去世，无论身份高低，装殓前总要做最后一次剃头刮脸，干净整洁地走了，儿女们也算尽了孝心。谁家不死人，哪村无亡魂？ 周围几个村，这家请了那家请，毕一刀难得消闲。当然，侍奉死人的酬金是不能少的，毕一刀说多少是多少，从没见哪家还过价。

　　毕一刀从丧祖哀号的人群中离去时，时常有一种美名的自豪和成就感。

　　毕一刀一直以为，他从事的是下九流行业，身份低下。谁知老了老了，成了千家万户离不开的手艺人。毕一刀开始盘算心事，能想起的家庭他琢磨个遍。村里有多少老人，七十岁以上的几个，大病重病几个。他精心算过之后，数目不小。

　　毕一刀忘算了一个人，是村里的张骡子。张骡子当了多年村主任，名声不好。那年冬夜，张骡子去欺负王寡妇，翻院墙的时候，被起来解手的毕一刀无意撞见，后来被村民堵在王寡妇家里。张骡子认定是毕一刀坏的事，仰仗权势，没少欺侮他。前几年张骡子去了省城，他儿子在那里做个不大不小的官。村里传言，张骡子患了绝症，在奈何桥边上喘气，早晚要回到老家的祖坟里。

　　毕一刀很纠结。张骡子被拉回来，他儿子来请，去还是不去？去了咽不下心里那口气，不去显得没度量。

　　传言成真，张骡子被拉回村子。张骡子的儿子来了，见面扑通跪在地上，就把毕一刀的心跪软了。

毕一刀在去的路上，心里盘算着怎样报复张骡子。以前无论怎么威风，现在落到我的