小，意义重大。党给了她第二次生命,起点就在那间小屋。

　　奶奶说："解放后参加那么多次市县的党代会、妇代会、积代会，都没我入党的会刻骨铭心。我是党的人！俺听党的话！不折不扣按党说的做！绝不讨价还价。"

　　每月一分钱党费，一年一毛二。若放到今天一毛二还叫钱吗？地上丢一毛钱甚至一元钱，年轻人懒得下腰去捡。可当年一分钱难倒英雄汉！

　　一年未雨，旱得冒烟，赤地千里。人们成群结队地逃荒要饭，拆房卖屋，卖儿卖女。村庄荒芜，兔狐出没，饿殍遍野，荒凉凄惨。兵荒马乱，日伪顽杂抢粮，已没可抢之粮。看见烟囱冒烟，闯进家去就掀锅，菜窝窝抓起来就吃。

　　县委指示，精兵简政，开展大生产运动，共度灾荒。

　　奶奶思忖，区队战士吃饭也成难题，吃了上顿愁下顿，甚至饿着肚子打鬼子，那怎么行啊？奶奶抬头看院里的大榆树。春天吃了它一串串榆钱儿，分期分批地撸榆钱儿，吃了将近月余。现在榆叶碧绿，奶奶还没舍得吃它。当时就想着榆叶派上用场。

　　奶奶叫父亲爬树，捋榆树叶。父亲捋一篮子榆叶，放下来。叔叔抓榆叶就往嘴里塞，奶奶叫他别吃。叔叔"哇"地哭起来："我饿，我饿。"奶奶眼里含泪，说："小儿不哭，我蒸菜给你吃。"

　　父亲多想吃把榆叶啊，鲜嫩的榆叶在手里过了一遍，也没敢尝尝。奶奶蒸了一锅榆叶窝窝，那点儿可怜的高粱面，几乎蒸不成个儿。给父亲、叔叔蒸了几个野菜杏叶团子，奶奶实在蒸不成窝窝了，就团揉团揉放到锅里。

　　榆叶窝窝熟了，锅上冒出香甜的热气。叔叔瞪着大眼看锅，他们瘦得皮包骨头，三根筋挑着头。出锅了，绿绿的榆叶窝窝，香啊，热气扑脸。

　　村支书批准奶奶把一锅榆叶窝窝作为党费上缴。奶奶提起榆叶窝窝走时，叔叔又哭了。奶奶想放下一个给父亲和叔叔吃，可是战士也在饿肚子，吃一个也凑不够整数了！她心一横，坚决地走出家门。

　　一直到解放，奶奶还保存着当年李区长写的收条。在全市"纪念建党90周年图片巡回展"中的"难忘的岁月"展室，我看到了皱巴巴烂乎乎的（放大若干倍）奶奶的党费收条。

　　收条

　　今收到豆腐梁村李王氏今年全年党费，一锅高粱榆叶窝窝。

　　 区长：李善亭

　　 九四三年农历五月十七日

（选自《小小说》2017年5月版，略有改动）