路遥还说,《人生》中用了我的诗,"我是一只生着翅膀的大雁,自由地去爱每一点蓝天......"你不会告吧?我笑着说不会。路遥说如果你要告我,我就说这是黄亚萍抄了高建群的诗,送给高加林的,与我路遥无关。
上面是我知道的路遥写《人生》的一些情况。下面说说写《平凡的世界》的一些情况。
大约是1985年清明节前后,路遥给我打电话,要去实际踏勘一家煤矿,为长篇动笔前做准备。这样我陪他到黄陵店头煤矿。天冷极了。煤矿老板叫陶家山,找了件棉衣让路遥穿上,在店头呆两天,然后回黄陵县城。
在黄陵轩辕宾馆,路遥说在长篇动笔前,需要找个朋友,做听众,帮他把人物和故事圆满一遍。他说这是长篇小说创作的一个诀窍。这样,我便与他在轩辕宾馆关起门来,谈了三天。
记得最初的时候,这部洋洋百万言的长篇还不叫《平凡的世界》,路遥说,共分三部,第一部叫《黄土》、第二部叫《黑金》,第三部《大世界》,然后总的名字叫《走向大世界》.他后来是如何将这部名著改成《平凡的世界》这样既大气又朴实无华的名字的,我就不知道了。
《平凡的世界》出版时,扉页上那张路遥夹着个大笔记本,戴着个黑框眼镜的照片,就是那次在黄帝陵轩辕手植柏前照的。拍照片的是黄陵诗人,在县城开照相馆的任宗耀。
后来(大约是1986年8月),路遥在吴起县武装部写《平凡的世界》时,我去看他。疲惫、恍惚、孤独,像一个被世界放逐的人一样。他对我说,他的同学在县武装部工作,给他腾了一个窑洞。他说想洗澡,这地方洗不成澡,半个月没洗澡了。
再后来(大约是1987年),路遥在延安宾馆写作《平凡的世界》时,我去看他。他把自己关在房间里,一脸病容。他愁苦地望着我说:能有人替代我多好呀!接着叹息一声说,瞌睡还得眼里过。然后,又对着桌子上几尺高的写好的稿子说,也许会是一堆废纸吧!
记得他给宾馆的墙上画了许多的道道。他说,每天写五千字,然后画一个道道。说完,他摇摇晃晃地站起来,一个一个道道地数,看写到多少万字了。
在路遥十五周年忌日的时候,谨以以上的文字,作为对一位兄长的悼念