旧事土黄 孙君飞

　　那年冬天，父亲一声不响地递给我一把镰刀，磨出宽大刀刃。我说有割草的镰刀，也刚刚磨过。父亲说不是叫我割牛吃的草，而是荒地里的草。我仍旧不懂，父亲终于说，他要开一片荒地，种黄豆油菜芝麻瓜果蔬菜......荒地里槐枝上的刺生得泼辣，艾蒿人高马大，刺蓟密密麻麻，真乃一块荒蛮宝地。父亲一扭身，"刺刺啦啦"地割起来。我掂着镰刀，却怎么也钻不进去。刚一探手，刺蓟一下子刺中我，疼得我"咝 咝"地吸溜了几声。父亲放倒的艾蒿很整齐，我做不到，速度却要跟上。两张镰刀在灌木丛里撒欢，它们的声音一个老辣，一个生猛，谁也不服谁。草汁溅到衣服上，不怕，这件衣裳早就五颜六色。十根手指头一会儿工夫变成青黑色。碰到槐刺，不得不小心，但还是扎中手指手背胳膊。父亲割刺槐也如割小麦，一直弯腰不直腰，茶不喝，烟也不抽，汗水太旺，如刚洗过头，脊梁上的衣裳湿透一大片。我们一直割到天

黑，一直不搭话。我骨头发软、肌肉发酸，父亲拿毛巾擦脸，眼睛里的光竟还熊熊骇人。收工前，他收回我的镰刀，我心里一紧：他担心我累得提不动一把缺口的镰刀？

　　听母亲说，她在父亲的手上挑出七根槐刺。我自己给自己挑，只挑出一根。我出门上学，一周回家一趟，弟弟们还小，母亲要忙其它庄稼活和家务，开荒地的事情全交给父亲......又听母亲说，黄牛刚下荒地，还没动犁，就高亢地哞叫起来。荒地的坚硬父亲早已料到，草根草须在土里面编织成实心的巢，他也早已料到。然而只见黄牛的脖子忽一抖，皮褶子像拉开的手风琴眨眼间折叠起来，隆出一个大包，还没等吆喝出第二句，人和黄牛的步伐还没有迎合上，便听到一声脆响，半截入土的犁铧竟然折断了，这是父亲万万料不到的。父亲带回折断的犁铧，黄牛也拴回牛屋，只扛了镢头、锹锨出来。

　　母亲没有讲述父亲是怎样全靠人力开荒的，我也不愿想，想出来的劳动场面又有什么意思？我从学校回家，第一眼要看的就是父亲开的荒地。他基本上完工了，简直是个奇迹！荒地里的料姜石，他全拣出来放在地边，给荒地镶上一道辉煌的金边。荒地里的土一锨一锨翻成倒扣的瓦片状，等北风再吹吹寒冷和厚雪再冻冻，它们就容易敲成碎块，种黄豆会肚子圆，种油菜会满身黄，种萝卜也会婴儿肥吧。父亲回到家， 我看到他瘦了整整一圈，身板还结实，眼睛里发红，不知道是疲惫还是满足。他不说话，也不笑，跟往常一样，好像什么也没有发生过。

多年以后，我在阎连科的《我与父辈》中读到一段话："我看着他（父亲）把镢头举过头顶，镢刺儿对着天空。晴天时，那镢刺儿就似乎差一点儿钩着了半空中的日头；阴