"猫弄来了吗?"他问,把书放了下来。
"不见了。"
"会到哪里去了呢?"他说,暂且将眼睛移开了书本。
她在床边坐了下来。
"我好想要呵,"她说,"也不知道为什么那么想要。我要那只可怜的猫咪。可怜的猫咪在雨地里多不好玩。"
乔治又拿起了书本。
她走过去坐在梳妆台的镜子前头,举起手用镜子照看自己。她端详她的侧脸,一侧看罢又看另一侧。之后端详后脑勺与脖颈。
"你看我把头发留长起来,好不好?"她问,又照看自己的侧脸。乔治抬起眼来看到她的颈部,发尾剪得像个男孩子。
"我喜欢你现在这个样子。"
"我可烦了,"她说,"我讨厌死像个男孩子了。"
"你看起来好帅呵。"他说。
她将镜子放在梳妆台上,走到窗前往外看。天要黑了。
"我要把头发往后梳,扎得紧紧光滑的,在脑后打个大结我可以抚摸。"她说,"我要只猫咪抱在膝上,我摸它,它会咕噜噜地叫。"
"喔?"乔治在床上说。
"我还想用自己的银器用餐,而且要有蜡烛。我还想一年四季如春,我可以在镜子前梳我的头发,猫和新衣服我也想要。"
"哦,别说了,还是去读点什么吧。"乔治说着,又继续读他的书。
女士在向窗外看去。天色已黑,仍在下雨。
"不管怎样,我想要只猫,"她说道,"我想要只猫,我现在就想要只猫。如果我不能留起长发或者有其他的快乐,我总可以有只猫吧。"
乔治没有注意听,他在读自己的书。
有人敲门。
"请进。"乔治说着,从书中抬起头来。
门口处站着女侍,她抱着一只龟壳花纹的大猫,那猫紧紧地缩在她的怀里,尾巴还在摇摆。"打扰一下,"她说,"店主叫我把这个带给太太。"