钱买阿司匹林，我们早发财了。"于是大家哄笑，但随即沉默下来。是的，倘买了阿司匹林不单"发财"，而且也决不会为文协经费困难而头痛了。但文人不善于打算盘，也不屑如商人一样打算盘，宁愿硬着骨头吃亏，无论在哪方面都吃亏，被斜眼，被用威吓的拳头在鼻子前晃来晃去这种悲哀，所以，"买了阿司匹林就发财"是包括了这种悲哀在内的。

　　（摘选自梅林《老舍先生二三事》）

　　材料二：

　　1899年社会激烈动荡，义和团运动风起云涌，八国联军在中华大地烧杀抢掠。年末岁初，在皇城北京护国寺西侧小羊圈胡同一个满族贫寒市民家庭里传来一声婴儿的啼哭，老舍从此诞生在这个多灾多难的世界。随之而来的是满清王朝的覆灭，中华民国的建立，军阀的连年混战，西方文明的不断涌入。老舍在经历父亲阵亡，家庭败落的变故中逐渐长大。二十世纪初的中国文学界各种文学样式此消彼长，分别以不同的力量和方式吸引着老舍的审美兴趣，作用着老舍审美意识的原始积累和早期形成。

　　对其文学意识的形成产生重大影响的，是中国民间通俗文艺。清末是民间通俗文艺最为繁荣的时期，平民出身的老舍自幼接触了大量民间话本小说、评书、相声、戏曲等艺术形式，这给他提供了一个丰富多彩的文学世界，也逐渐影响着他潜在的审美意识。二十世纪初，相声艺术进入发展时期，一批技艺高超的相声艺人，如侯宝林、马三立等为了生计，经常出入茶馆、庙会等地方。作为下层市民的满族人老舍经常光顾这些地方，相声艺术的喜剧风格给老舍带来的影响是显而易见的。"相声就是幽默文章的一种。"带着早期的审美积淀来到伦敦，在英国秋更斯作品的影响下，老舍终于拿起笔进行了早期创作，确定了自己的审美风格。

　　（摘选自 蒲塘桥《老舍小说幽默风格初成》）

　　材料三：

　　据我看，"幽默"首要是一种心态。我们知道，有许多人是神经过敏的，每每以过度的感情看事，而不肯容人。这样人假若是文艺作家，他的作品中必含着强烈的刺激性，或牢骚，或伤感；他老看别人不顺眼，而愿使大家都随着他自己走，或是对自己的遭遇不满，而伤感的自怜。反之，幽默的人便不这样，他既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。所以萨克莱说："幽默的写家是要唤醒与指导你的爱心、怜悯、善意。"

沃波尔说："幽默者'看'事，悲剧家'觉'之。"这句话更能补证上面的一段。我