杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。

　　杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不被允许抽烟，但在杨直家几乎没什么不可以。杨直家是老少屋，他住一小间。杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人散发出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋来。

　　两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。赌客们弄到深更半夜时，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗10元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出一元一包的香烟，按支出售，一支5元。

　　邻居老太太说起杨直就叹息：这孩子，天养活的。杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。杨直心里想他吃饭现在还要靠父母养活，但自己的心灵自己一定要养活。

　　杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。

　　几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也吃上儿子温在锅里的饭菜了。惹得邻居老太太又叹息：我这话放在这，将来那两口子必是借上儿子的大光了，等着吧，吃香的喝辣的享福。

　　偶尔得闲，杨直会径直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：贵人不顶众发。

　　我的头发很多。杨直仍低着头。

　　哈哈，孩子，这"众"字你道是多的意思？非也，说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难!

　　杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，俩人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。

　　转眼两年过去，杨直迎来了高考。

　　高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的故天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变主意，写成一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，他偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然落在一块石头下面。杨直心一愣，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说巨大的石头，但杨直终于把手停在半空中。以后几天杨直每天早晨必去看望那棵芽儿，他忧心忡忡，矛盾丛生担心它会夭折。但第四天奇迹出现了，芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成一棵翠绿茁壮的苗儿!

　　杨直的作文得了满分。杨直实现了自己人生的第一个梦想，考入了清华大学。

当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。