舰长肖海波下达了起航命令。"西昌"舰悄悄地驶离了海军博物馆的码头，它走得很沉重，似乎满腹心事。在舰桥上的肖海波看了看手表，已是凌晨两点，他朝左前方张望了一下，整个城市都熟睡了。但愿父亲这时候也真的已经睡着了，不要把父亲从梦中惊醒，他在心里默默地想。

　　父亲叫肖远，今年七十多岁了，是"西昌"舰的第一任舰长。三十多年前，国产的"西昌"号驱逐舰刚刚服役下水，就参加了一次海战。激战中一颗炸弹在后甲板爆炸，头顶的一根横梁朝两个水兵砸了下来。肖远冲过去，用身体挡住了。"西昌"舰得救了，肖远在医院躺了三个多月。以后的日子，无论是他担任支队长，还是舰队司令，只要"西昌"舰一起航，肖远受伤的腰部就会隐隐作痛。

　　昨天上午，在海军博物馆隆重举行了"西昌"舰退役仪式。肖远在舰队医院已经住了一年多了，记不清的化疗和放疗，已经让他铁塔一样的身子虚弱不堪。本来，医院坚决不同意他再走出病房，但是，他坚决要求参加这个仪式。

　　肖远从救护车上下来时，身穿已脱下九年的海军中将军装， "西昌"舰的历任舰长跟在他的身后，依次走上军舰。现任舰队司令宣布"西昌"舰退役命令后，肖远缓缓地站立起来，给后任的八位"西昌"舰长点名。而后，他用沙哑的嗓子慢慢地说了起来，讲得很平静，只是详细地讲"西昌"舰年龄、吨位、各个部位的尺寸，以及"西昌"舰执行的每一次任务和受过的伤。排在最后的肖海波看到身边的几位老舰长泪流满面。这么多年，父亲从来没有表达过他对"西昌"舰的特殊情感，他不明白父亲在和军舰作最后告别时，为什么依然没有表达，甚至没有评价"西昌"舰。原以为父亲会流泪，但是没有。他命令自己，自己也别流，但眼前还是模糊了......

　　父亲可能不知道，这个军舰第二天就要离开博物馆，去执行它最后一次任务。

　　肖海波已经被任命为新的"西昌"舰舰长，这是国产最新型导弹驱逐舰。新舰已经下水。最后一次试验成功后，就要服役。这个试验就是要验证舰上新型导弹的打击能力，如果仅用一枚导弹能击沉一艘驱逐舰，新"西昌"舰就合格了。而老"西昌"舰就是这次试验的靶舰。肖海波面临的是，他只有亲手击沉老舰，才能驾驶新舰进入人民海军的序列。

　　肖海波知道，过去，老"西昌"舰只要一起航，父亲腰部就会疼，所以担心老"西昌"舰离开博物馆无法瞒住父亲。为这件事，他专门与他父亲的主治医生商量多次，医生们研究了半天拍着胸脯说保证没有问题，因为首长的癌症已到晚期，浑身都在剧痛，每天晚上需要注射镇痛剂才能入眠。他腰部原来的隐隐作痛和现在的病痛相比，可以忽略不计，自然也不会再察觉了。

"西昌"舰缓缓地沿着海湾航行，除了左边远处海岸边偶尔冒出的点点渔