父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓着腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，刺耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

　　父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

　　"下个月？怎么拿得出来？"父亲说。

　　"总要想想。早晓得，就不去开什么车了。"

　　"好好，我明天就去卖刨木机还钱。"

　　父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。"瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？"舅舅就是的，他的右手只剩三个指头......

　　以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

　　昨天放学回家，母亲说："你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？"

　　"我去！"许亮有点兴奋。

　　"你敢去？"母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

　　"怎么不敢。"他也成了父亲那样的英雄。"不过掉了个手指。"他想像着父亲说话的样子。

　　医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

　　"你怎么来了？"父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

　　"妈跟我说的。"许亮嗫嚅道，"阿爸，我们回家吧。"

　　"你先回去，我今晚......"父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的......