《光》

整体感知

这篇散文基本上以时间为线索，描述了一天之内"光"的变化及其带给人的感受。作者关于"光"的感受极为细密，导致整篇行文也十分精细、绵密。全文共九段，大致可以分为四个部分：第一部分（第一段）写晨光，第二部分（二至四段）写阳光，第三部分（五至八段）写光与黑暗的关系，第四部分（第九段）写夜晚的声音。

作者从黎明写起，黎明是通过光来显现的，"只有窗口模糊灰白的一小方天"，"不过是灰白的晨曦"。此时作者尚在"刚醒未醒之间"，感觉是混沌的（这种处于临界点的混沌感觉在后面多次出现），这晨光给人的"第一印象"是"灰败冷寂"，因为它掀起了"昨天的愁烦"。不过，作者认为"晨曦最活泼闪烁"，只是不易被人觉察罢了。接着，作者拿阴天的灰色和晨曦的灰色相比较，随后进一步指出"晨光比其余的光羞缩胆怯"。在此基础上，作者通过展示黑暗与阳光的对峙、天空中蓝的微妙变化，勾画了早晨的"可爱"。

接下来，作者描述金红的阳光取代晨光，驱散了"隔夜的黑影，梦境里的幻象"。作者自问："到底阳光带来的是希望还是失望？"沿着这样的疑问和思路，作者对阳光的"伟大"和"缺陷"（对应着"希望"与"失望"）进行了剖析，抓住"日光能暴露一切事物的根本"，以对比的方式显示了日光的犀利、"深入"，以及"富有"和独立。作者既写了阳光的"色"，也写了阳光的"声"──"活泼蓬勃的声气"，并借助于成人与小孩的对比，写出了阳光的活泼好动与天真无邪。由此作者把话题转到人们"越要显得庄严，越向暗里退缩"而使阳光受到约束，引出了关于光与黑暗的联想和议论。

随后的四个段落，都是围绕光与黑暗的关系所展开的议论。作者先是以月光"带来无数黑影"、闪电过后"广大得漫无边际的黑暗"、蜡烛光使影子"真正得了生命"为例，点明了光与黑暗的"分不开"；接着谈到了黑夜带来的"静穆"，其中以闪电为最，它"轻疾冷静""孤高脱群，来去无踪"；然后指出虽然"光和黑暗永远在相追随相角逐"，但月光、星光、雪光，还有地上的小白花"像浇不灭的火星"，不能被黑暗"完全掩灭"；最后谈到光与黑暗如何"融为一体"，认为"只有黄昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片"。巧妙的是，随着"黄昏"的出现，"暮色""夜色"也相继降临了。

最末一段，作者将关注点转向了声音。在夜色的笼罩下，"声音从四方浮来"，"四周的动静，都由听觉来分析体会"。这一段简直是声音的海洋，"整个宇宙是个庞大的乐器"，"有节奏，有韵律"。其中"最好的还是人的声音"。于是，作者重又进入"半醒的状态"，直至伴随着"最爱的声音"坠入梦乡。全文以朦胧的晨曦始，以"温柔亲切"的声音终，仿佛完成了一次生命感觉的循环。

问题探究

一、这篇散文写了哪几样事物？

本文主要是写"光"，但不仅限于"光"，还写了黑暗（黑影）、声音等与"光"紧密相联的事物；作者也没有单一地写"光"，而是写出了"光"的不同变体，如晨光、阳光（日光）、月光、闪电、烛光等。作者显然是注意到了"光"的丰富多样，譬如日光"不停地把自己蕴藏着的美丽借给别的东西──它把颜色借给云雾，成了晚霞和虹彩，借给瀑布，成了五色的水花，它把温暖借给空气，成了最迷人的熏风，把光借给一个极不足道的小卫星，成了千古为人歌咏的月亮"。

二、本文体现了作者写作思维的什么特点？