可是，这样的打击才刚刚开始。80岁的老人拄着拐杖，一步一步，由远及近，走近自家小院，他看到的是什么呢？ 摆在他面前的现实是："兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。"由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个"镜头"，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的"家"的面前， 一切都已经荡然无存，不复存在了，剩下的只有----苦苦思盼的亲人成了荒野枯骨，曾经热闹的家园也是一片荒凉破败，这真是久而不归，归而不见啊，这番荒凉的景象，怎不让人悲伤难过呢！（悲）

　　在这样的一个家中，80岁的老人是怎么生活的呢？ "舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁"。想象中。我采下野葵做了一顿饭，放在地上。我看到爹娘在一旁，兄弟在一旁，快乐地谈笑。但一转眼，却什么也没有了。他的苦，不仅是生活上的艰苦，更是失去亲人，无依无靠的心里的痛苦。这样的饭菜，吃起来是什么味儿呀？人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，面对这一切，只能是老泪纵横，无声地哭泣呀！（泣）

　　诗的最后两句于对老兵的动作描绘中进一步抒发老兵心中的悲哀。"出门东向看，我衣。"他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着诗的最后两句于对老兵的动作描绘中进一步抒发老兵心中的悲哀。希望，他看到了谁？看到了什么呢？他也许看到了久别的亲人？也许什么也没有看到。他茫然地从幻想中走出来，低声哭了起来 "泪落沾我衣"五个字，饱和了多么丰富、多么深厚、多么沉痛的感情内涵啊！

这一细节，将举目无亲、孤身一人的老兵形象刻画得栩栩如生，将其悲痛欲绝的茫然之情抒发得淋漓尽致。主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒。反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体、小结，升华主题：　此诗围绕老兵的返乡经历及其情感变化谋篇结构，巧妙自然。其返乡经历是：始得归→归途中→返回家中→"出门东向看"；情感变化为：急想回家，急想知道"家中有阿谁？"，充满与亲人团聚的希望（归途中）→希望落空→彻底失望（返回家中，景象荒凉，了无一人）→悲哀流泪，心茫然（"出门东向看"）。这些又归结为表现揭露