写作者与绿枝条的"心灵絮语"而无甚变化，则流于平淡。奇妙的是文章写出了作者心情的起伏和绿枝条的命运变化，作者始而欣喜，继而魔念生长，囚禁绿枝条，最后放生。由寻绿、观绿、囚绿、放绿到怀绿，五个阶段较为分明，其间波澜起伏。第三，含蓄蕴藉，深沉厚重。作者与绿枝条的命运有某些相似之处，同处一室，同被囚禁，体验到生的欢欣、生的艰辛；时值日寇入侵，华北人民陷于水深火热，作者是富有正义感的青年作家，国难当头，不能不愤怒、忧烦，不能不生出坚贞不屈的浩然正气，这也应该是作者写作本文的直接原因，但这种心绪表现得非常隐蔽，文章之"巧"由此而来。

课文背景资料：

陆蠡散文 林非

　　陆蠡在最早的散文诗《黑夜》中，曾表示要"怀着无限的希望，从心灵一点的光辉中开始进取"。他确实是这样做的，在长夜漫漫的旧中国，严肃和踏实地前进着。他坚守着自己的文化工作岗位，在沦陷的上海，被日本侵略者逮捕之后，默默地忍受着牢狱里的折磨，献出了自己年轻的生命。

　　他在1933年开始写的第一个集子《海星》中，几乎都是短短的散文诗似的篇章，这里有着年轻人的回忆、幻想和沉思。由于他当时远远地离开战斗的生活，所以在他那些写得很清新和纯朴的文字中，流露出了孤独和空虚的情绪，他"长望着无垠的天空唏嘘"(《失物》)。不过其中有些篇章，也多少接触了人世的不平与酸辛，像《水碓》写一个童养媳，在疲倦和恐怖之中，摔死在巨大的水碓里，于是作者发出了愤怒的诅咒。《哑子》写一个善良的劳动者，在打发着自己坎坷的日子，这也引起了作者深深的同情。

　　他的第二个散文集《竹刀》，已经明显地趋向成熟。用来给集子命名的《竹刀》，就是一篇动人心弦的佳构。作者从叙述家乡的风景入手，先是刻意地描摹平原上的小丘，那晨曦的色彩和晚霞的余晖，变幻无常，引人入胜。接着就把笔锋一转，写一个来自荒野深山的农人，嘲笑这种渺小的景致，而夸耀那缭绕在崇山峻岭上的白云和流淌在千仞峭壁下的溪水。作者还谈论着深山中美丽的少女忽然化成了石像，她已被山灵或河伯娶去。然后才开始诉说山民出卖烧炭和木板，受尽城市商人盘剥的故事。于是，一个青年用竹片削成了小刀，刺进老板的肚子，替伙伴们杀死了一个吸血的魔鬼，这个惊天动地的壮举，慑伏了其余的商人。当官厅传讯他的时候，他又用那把竹刀刺入自己的臂膀，终于因流血过多死去。这是一曲英勇的颂歌，它从山景的描绘中引出古老的神话，又引出现实生活中一段悲怆动人的故事，层次分明，曲折有致。最可贵的是作者歌颂了走向反抗的农民。只有站出来战斗，才有希望捣毁吃人的旧制度，这是千真万确的道理。《竹刀》是作者写得最美丽和最有思想意义的篇章。

　　《庙宿》和《嫁衣》，都是写旧社会中女子的不幸遭遇，她们是那样温柔、智慧、勤劳和善良，如果在一个合理的社会里，她们都应该过着幸福的有意义的生活，然而在妇女没有丝毫权利的旧社会中，她们都被负心的丈夫遗弃了，然后就孤苦伶仃地度过自己的残生。《庙宿》中的女主人公，后来下落不明；《嫁衣》中的女主人公的结局更为悲惨，她在无意的失手中烧死了自己。当我们在阅读这些篇章时，好像可以听到一颗忧伤而愤懑的灵魂，在啜泣，在呼号。

　　《庙宿》中对阳光的描写是十分出色的，在暮色苍茫的峡谷里，映照在峰峦上的落日的光芒，被作者写得层次分明。山谷的底层，已被浓重的夜气所包围，山顶上却依旧透出暗淡的亮光，而在半空中翱翔的雄鹰的背脊上，甚至还反射着夕阳的光泽。这真像是一幅精细入微的油画，清晰地呈现在读者的面前。

在30年代发表作品的一批散文作家中，陆蠡具备着很多作家所有的长处，他像李广田那样洋溢着乡野和泥土的气息；他像吴伯箫那样驾驭着优美、清丽的文笔；他像师陀那样善于倾诉忧郁和动人的故事。他作品的内容是比较狭窄的，然而在思想和艺术上却都闪烁着自己特有的光彩。他的不少篇章都像涧水那样明朗和清亮，像野花那样芬芳和妩媚。学习写散文的年轻朋友们，到这里来巡礼一番，也许可以有所收获。