着，但好像"空"字的"穴"头正在萎缩，下面的"工"却一天天膨胀。天空被浊物排挤，像一幅没有留白的国画。那些依据地貌天象、鸟兽虫鱼之迹造出来的汉字，在自然界已渐渐失去联想的依托。满街的招牌中，汉字有意无意地被"通假"。商人们满怀深情地曲解汉字，苦心孤诣"创新"汉字以求吸引眼球。仓颉一点点被拔光胡子，剥去衣衫，只剩下骨骼，被石化定格在庙宇的神龛上。

　　傍晚，老于拿起久违的毛笔写了副对联：海为龙世界，天是鹤家乡。他突然明白古代徽墨为什么"拈来轻、嗅来馨、磨来清"，那一定是因为徽墨是用黄山松烟制成。自然物象化为点横竖撇捺，即为汉字；劲松转世，可为千年墨宝；而精气神是生生不息的。

　　老于放下笔，从书架取出木心著作《西班牙的一棵树》。木心的佳句有一种清凉感，一种美与真的温润感："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。"从前的许多优美自然意象和人文景观已难寻踪迹，幸好仓颉把那些遥远的意象凝固成了意蕴无穷的汉字，那些远逝的生命个体和古朴的生活方式在汉字中活灵活现。年轻时老于用笔写诗，现在用课堂语言写，用肢体语言写，天天挽着汉字跳舞。老于曾一本正经地要求学生：我上课，笑是可以的，但必须用汉语笑，即使是外国语学校的学生，也不能例外。

　　入夜，老于散步到高大而稀疏的凤凰木下，树缝间明月如钩，与篆书中的"月"字造型一样。回家，关灯就寝，老于恍惚入睡，阖上双眼也感觉到窗外景物，那些物象仿佛都在跳舞。殷墟龟甲、青铜铭文、摩崖石刻，所有的汉字都在跳，一刹那，颜筋柳骨和颠张狂素又还原成骑马舞、摇臀舞。宏大的《阿房宫》建筑各抱地势，钩心斗角，细腻的《兰亭集序》矫若游龙，勾连映带。仓颉、王羲之、杜牧，秦砖汉瓦，隶篆真行草，无名后生们争相表达和推演各自的思想华章。老于深吸一口气，一股清凉从头传到脚底。在梦中，他看见万国衣冠争入关，百千书生叩关行。边塞的城墙满是汉字真迹"秀"。有文天祥的遗笔"正气"，有颜真卿写的"刚大"，有硬骨头方孝孺写的"忠烈"......虽偃仰啸卧，千姿百态，却笔笔中锋。老于梦中觉得浑身发热，欲伸筋拔骨，好像身体又在发育成长。