"岂无一时好,不久当如何？"意思是，云间之月皎洁明亮，绿叶丛中繁花似锦，固然无比美好，但月盈必亏，花开必落，今日虽是花好月圆，但不久之后又当如何呢？华，花。）这当然还可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故，可是这样的解释是并不解决问题的，因为一遇见"木叶"的时候，情况就显然不同起来；诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题，而是尽量争取通过"木叶"来写出流传人口的名句，例如："亭皋木叶下，陇首秋云飞。"( 柳恽《捣衣诗》 ) （柳恽，南朝诗人。此诗描写江南女子对远在北国边境服役的丈夫的思念之情。这两句诗写思妇由眼前所见江南秋天之景而遥想塞北寒秋之景。捣衣，古人在裁制寒衣前，要将纨素一类衣料放在砧石上，用木杵捶捣，使其平整柔软。亭皋，水边平地。陇首，泛指北方边塞之地。）"九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。"( 沈佺期《古意》 )（沈佺期，初唐诗人。此诗写闺妇对远行戍边的丈夫的思念。所引诗句大意是：深秋九月的捣衣声，催落树上枯叶；丈夫戍守辽阳十年，她日夜怀想思念。砧，捣衣用的石头。）可见洗炼并不能作为"叶"字独用的理由，那么"树叶"为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。[作者顺着"树叶""木叶"的思路继续探索，又发现一个语言现象：古代诗人不仅常常单用一个"树"字，而且凡是在该用"树叶"一词之时也常常化繁为简，只单用一个"叶"字，而用"木叶"一词之时却反过来避简就繁，一字不省，于是作者进一步发问：为什么在古代诗歌中"树"与"叶"竟然不连用呢？]而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了"木叶"的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于"木叶"一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说："无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。"这是大家熟悉的名句，而这里的"落木"无疑正是从屈原《九歌》中的"木叶"发展来的。按"落木萧萧下"的意思当然是说树叶萧萧而下，照我们平常的想法，那么"叶"字似乎就不应该省掉，例如我们无妨这么说："无边落叶萧萧下"，岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉"木叶"之"叶"而不肯放弃"木叶"之"木"，这道理究竟是为什么呢？事实上，杜甫之前，庾信在《哀江南赋》里已经说过："辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。"（庾信，南北朝文学家，原为南朝梁臣，奉命出使西魏，值西魏灭梁，被留。历仕西魏、北周。此赋概括了梁朝由盛至衰的历史，凝聚着作者对故国和人民遭受劫乱的哀伤。所引诗句借景物描写形容梁朝军队溃败的情景。"涔阳"，江岸名，今湖南澧县有涔阳浦。极浦：遥远的水边。涔，cén。《九歌·