《树（节选）》

整体感知

这是一篇谈论树的散文，除了重点谈菩提树、圣诞树、棕榈之外，还谈到桑、松等。在作者看来，这些树，或者与一种信仰有关，或者代表了一种精神。譬如，菩提树与佛教有关，象征着东方宗教的人本思想；圣诞树与基督教有关，担负着一种救赎主题；棕榈与回教有关，体现了倔强、忍耐的品格；桑虽然无关信仰，但显示了可贵的朴实与清严；松则是中国士族和仙逸的共同化身。原文共四节，这里选了其中的三节。

"一对菩提树谦逊地生长在都市的盲点"，起头这句简洁的陈述直截了当地将菩提树的姿势呈现了出来──"谦逊""生长在都市的盲点"，这句话仿佛探照灯一样，其光线所及，后面的几段描述都在它的辐射之下。这一节的第二至六段，从不同侧面刻画了菩提树的树身、叶廓乃至表皮，有的着眼于细节（第五段），有的偏重于整体（第三段），有的是二者兼顾（第二、六段）。在这一节末段的后半部分，"这桑科乔木缓缓飘落下无数艳丽的花朵，继续灌溉着大地，一面柔和地覆盖在一个青年的双肩上......"点明了菩提树与佛教的关联，深化了前面所有描述的内涵。

第二节，作为过渡，第一段承接第一节关于菩提树的描述，以议论的方式进一步指明了菩提树的象征意义："菩提树高雅的气质，的确隐喻着觉者的一生，在充满煎熬的人生苦难中省思乃至透彻后的大觉悟，这正是人类自我提升的一个漫长路途......"接下来，从第二至九段，通过"相对的，最能代表西方宗教态度的是三角锥体的圣诞树"一句，转入了对圣诞树的谈论。作者先从圣诞树代表的宗教态度谈起，然后谈到了耶稣的"下凡"；在快镜头回放了这一逐渐"下凡"的历程（第三至六段）后，作者指出"圣诞树在世界各处惊人地繁殖着"，以至于成为"唯一不可能绝种的植物"（第七段）。这里隐含着作者的忧思，这种忧思随后就变得强烈了──"使得大家已没有余地去考虑它们在我们文化土壤中到底存在着什么样的地位和影响"（第八段），在此基础上，作者将自己的思绪推进一步，深入到对于"现代商业和化工技术"的反省（第九段）。

第二节的第十段，由"棕榈是另一个典型"这句，转向了关于棕榈的谈论。其后的六个段落（第十至十五段）述及了"在干涸的险地随遇而安"的棕榈，指出它"倔强的性格正和生存其间的回民吻合"，甚至"紧裹蓑衣的树干也与阿拉伯民族布罩之内那瘦削的面颊互相呼应"。棕榈的确显示了完全不同于其他树种的性格：顽强、坚韧。这样，第二节其实谈了两种树：前半部分谈圣诞树，后半部分谈棕榈；二者形成了一种对比，作者的态度也有极大不同（这一点详见"问题探究"的分析）。

在第三节开头，作者仍然用了一段文字再次谈到棕榈──"矮小茂密，一头乱发"，像一个补充。随后就转入了对桑的谈论（第二至四段），所用的过渡语是"然而"，作者的情绪溢于言表："最怀念的是后院的桑"。作者谈论的重心是："桑是凡品，然而一举枝、一抽芽皆有中国民间的贵气无限"；桑的枝、叶、汁，无不体现了一种"贵气"（第二段）。接着，作者以中原农村女子采桑叶饲蚕的情景，指明"桑是属于庶民的"，寄寓着"民间劳动之美"（第三段）；又借诸葛亮上疏的故事，写出了桑的"清严方正"。

这一节的最末两段，作者顺便以简洁的词句提及松，认为松是"中国士族和仙逸的共同化身"，当他在"大风里看到一列列淹没棱线和低云的巨松"时，"心智仿佛直接融入了那片郁绿的深处"。这样的描写似乎意犹未尽，给读者留下余味。

问题探究